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Depuis qu’a disparu la seconde généra- 
tion des savants qui ont fait des monu- 
ments de la littérature sanscrite l’objet do 
leurs travaux, — et je veux désigner par là 
les Chézy, les Schlegel, les Loiseleur- Des - 
Ipngchamps, les Gorresio (1), les Gula- 
nos, etc., successeurs des ouvriers de la 
première heure, comme Williams Jones et 
Colebrooke, — les sanscritistes, en général, 
semblent trop oublier les œuvres purement 

(t) M. Gorresio vit encore, mais ses principaux tra- 
vaux se rapportent à la période que j'ai en vue. 
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littéraires de l’Inde ancienne. Sur le signal 
donné par Bopp et par la pléiade philolo- 
gique qui l’a suivi, le sanscrit est devenu 
un champ presque exclusivement consacré 
à alimenter les éludes de grammaire géné- 
rale. Le terrain, du reste, était merveilleu- 
sement approprié à celle destination : les 
habiles et ardents pionniers, qui consacrent 
leurs efforts à le défricher, ne perdent pas 
leur peine. Jamais moisson plus abondante 
n’a été recueillie dans un moindre espace 
de temps; jamais, dans aucune des voies 
qui convergent vers le but idéal où toutes 
les sciences doivent s’unir en une majes- 
tueuse synthèse et résumer sous sa plus 
simple expression la formule définitive du 
rapport des choses et des loisqui les régissent, 
jamais, dis-je, grâce à l’activité intelligente 
qui préside à ces travaux et à la nature spé- 
ciale de la matière sur laquelle ils por- 
tent, l’homme ne s’est avancé d’un pas plus 
rapide et plus sûr. 

11 convient aussi, pour rendre toute jus- 
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lice aux savants qui ont pris cette direction, 
de tenir compte des immenses et indispen- 
sables secours que la philologie comparée a 
prêtés, et prêle chaque jour, à l’explication 
des monuments primitifs de la littérature 
brahmanique. Pour longtemps encore, ce 
n’est qu’avec la plus sévère méthode et la 
critique la plus méticuleuse, constamment 
aux ordres de la grammaire, qu’il faudra 
chercher le sens exact de ces textes vrai- 
ment sacrés, qui contiennent, à la fois, les 
plus anciens spécimens connus du langage 
de la’ race indo-européenne, et la manifesta- 
tion la plus reculée de sa pensée. Les tra- 
ductions hâtives des Védas qui ont été en- 
treprises sans le prudent emploi de ces 
précautions nécessaires, et avant la posses- 
sion de tous les moyens scientiOques pro- 
pres à les mener à bonne fin, ne servent qu’a 
montrer, si on les compare aux récents tra- 
vaux des Benfey, desMuir, des Roth, des Max 
Millier, la témérité de ces tentatives et l’obli- 
gation absolue , en pareille matière , de 
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brider les coursiers de l’imagination avec le 
frein de la science. 

Mais à côté, ou plutôt au-dessous, de ces 
antiques recueils, dont l’inlerprétalion exige 
et mérite la mise en œuvre d’un savoir aussi 
sagace que méthodique, viennent se ranger 
des œuvres d’une époque bien postérieure, 
et dont ta langue est parfaitement fixée quant 
aux formes et quant au sens. Les textes, 
d’ailleurs, en ont été, pour la plupart, 
imprimés soit en Europe, soit dans l’Inde 
même ; les commentaires indigènes qui les 
accompagnent en résolvent presque toutes 
les difficultés, et, si, en ce qui les concerne, 
la tâche de l’érudition pure n’est pas ache- 
vée, elle n’a plus guère qu’un rôle secon- 
daire à remplir. 

Ces œuvres, il est vrai, soit qu’on les en- 
visage d’une manière absolue, soit qu’on les 
examine plus spécialement au point de vue 
de la contrée où elles ont vu le jour, sont 
moins importantes que la littérature . vé- 
dique, proprement dite, contenue dans les 
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Sanhitason recueils d’hymnes, les Brâhma- 
nas (1), les Soûlras{^) et les Oupanishads (3). 
Elles ne nous fournissent pas, comme les 
premiers, des documents d’une valeur inap- 
préciable sur l’éclosioh et l’évolution primi- 
tive de l’esprit poétique et religieux chez les 
races ariennes; elles ne nous intéressent 
pas comme les autres en nous exposant le 
développement parallèle, dans l’Inde, du 
rite, de la théologie et de la science. J’en- 
tends surtout la science de la grammaire, la 
seule à laquelle les peuples de l’Inde an- 
cienne aient fait accomplir de sérieux pro- 
grès. 

Avec ce qu’on est convenu d’appeler la 
littérature sanscrite classique, livres de lois, 


(1) Commentaires Ihéologiques et liturgiques sur les 
hymnes védiques. 

(2) Aphorismes où sont laconiquement exposées les 
règles du cérémonial dans les sacrifices, celles de la pro- 
nonciation des hymnes ou fragments d'hymnes qui y sont 
récités, etc. 

(.3) Traités qui contiennent en germe les systèmes phi- 
losojihiques dérivés des Védas. 

1 . 
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épopées, fables, poésie gnomique, éro- 
lique, dramatique, etc., on tombe dans une 
série de productions oîi, reconnaissons-le, 
la véritable création intellectuelle fait sou- 
vent défaut. On y rencontre fréquemment , 
des manières de penser élaborées déjà, des 
associations de mots et d’idées passées à 
l’état de locutions et de lieux communs, et 
des légendes mythologiques ou mythô-his- 
loriques empruntées aux traditions des âges 
antérieurs. A l’égard de l’invention et en 
considérant le fond des idées plutôt que la 
forme dont les poètes de l’Inde les ont re- 
vêtues, la littérature sanscrite classique se 
trouve, toute différence gardée d’ailleurs, 
envers celle qui l’a précédée, dans la même 
situation que la littérature latine vis-à-vis 
de la grecque : elle en a humblement reeuet 
servilement développé les fécondes inspira- 
tions. Dans l’Inde particulièrement, l’aînée 
des deux a imaginé et mis au jour, avec tout 
l’imprévu et les bizarreries d’une création 
qui s’essaye, ce que la cadette n’a fait soii- 
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vent que rééditer et amplifier en le soumet^ 
tant à un certain ordre et à une certaine 
forme préméditée, sinon bien régulière d'a- 
près nos idées. 

Esl-cé à dire, toutefois, que les poètes 
sanscrits de Tépoque classique ne méritent 
pas d’être étudiés? Celle assertion équi- 
vaudrait, en quelque sorte, à prétendre qu’a- 
près Homère, Hésiode et Pindare, Virgile, 
Horace et Ovide sont indignes d’être lus. 
Indépendamment du plaisir que l’esprit 
éprouve toujours à contempler les belles 
formes littéraires, et la littérature sanscrite, 
nous le verrons, n’est pas dépourvue de co 
charme, il ne faut pas oublier que le défaut 
d’originalité n’est jamais absolu. L’intelli- 
gence humaine ne reste guère complète- 
ment stérile. Dans celles de ses œuvres où 
elle résiste le moins à l’imitation, on ren- 
contre encore quelques côtés neufs et, par 
suite, intéressants. Ce privilège n’a pas été 
refusé aux poètes sanscrits plus qu’aux au- 
tres, et, en outre de la sève avare peul-ôlre 
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mais savoureuse qu’ils lui doivent, leurs 
ouvrages contiennent des descriptions d’a- 
près nature, des détails locaux et des traits 
de mœurs d’autant plus instructifs et atta- 
chants, qu’ils nous dépeignent des hommes 
et des choses plus éloignés de nous par le 
temps et l’espace. 

L’histoire de l’esprit humain ne pourra, 
du reste, se compléter et donner des résul- 
tats philosophiques certains que le jour où 
la littérature comparée, soumise à son tour 
à la méthode baconienne, sera devenue, 
comme Yanatomie comparée et la grammaire 
comparée, une véritable science. Les ou- 
vrages sanscrits appartenant à la littérature 
post-védique, soit qu’on les estime d’après 
leur mérite propre, soit qu’on fasse entrer 
en ligne de compte la valeur intellectuelle 
de la race qui les a produits, son antiquité • 
et la place qu’elle occupe sur le globe, sont 
bien certainement un des éléments impor- 
tants appelés à la constituer. 

Cette manière de voir supposée admise. 
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il reste à prouver, pour justifier la néces- 
sité (le travaux d’un nouveau genre et de 
la direction à rendre, ou plutôt de la bifur- 
cation à faire subir aux études sanscrites 
( une branche suivant plus spécialement 
la voie philologique et grammaticale, l’autre 
s’écartant davantage sur le domaine litté- 
raire), que la besogne faite jusqu’à c« jour 
en vue défaire connaître au public les chefs- 
d’œuvre poétiques de l’Inde ne suffit pas soit 
aux dilettanti, soit aux savants qui veulent 
faire* la base de déductions morales , litté- 
raires ou philosophiques. 

A première vue, on est tenté de douter 
dé la grande utilité de ces travaux, et de 
penser que, sans consacrer de longues an- 
nées à apprendre le sanscrit, on peut goûter, 
juger et analyser les ouvrages de l’Inde an- 
cienne d'après les traductions nombreuses 
déjà que nous possédons. En effet, et pour 
ne citer que dès versions françaises, Çâ- 
kountala (1) a été traduit par M. de Chézy, 

(1) Drame célèbre do K&Udùsa. 


Digitized by Google 



— 10 — 

les lois de Manou par Loiseleur- Deslong- 
champs, la Râdjaldrdngini (1) par Troyer, 
rilitopadeça (2) par Lancerèau, l’Hari- 
vança (3) par Langlois; puis est arrivé l’in- 
fatigable Fauche, auquel on doit Bbar- 
trihari, toutes les œuvres de Kâlidâsa, le 
poème intitulé Mort de Çiçoupâla, le Râ- 
mâyana (4), traduit en même temps en ita- 
lien par Gorresio, enfin une grande partie 
du Mahâbhàrata, qu’il aurait probablement 
achevé si la mort n’était venue le surprendre 
dans le cours de cet immense travail. Pour- 
tant, et malgré tant d’efforts consacrés à 
répandre la connaissance des meilleurs ou- 
vrages sanscrits, ce but n’a été atteint que 
d’une manière bien imparfaite, et, toute 
paradoxale que paraisse cette opinion, le 


(1) Chronique clos rois de Cachemire. 

(2) Abrégé du Pantclia-tanlra, grand recueil des fables 
indiennes. 

(3) Poème qui fait suite au Mahàbhitrata. 

(4) Le Ràmâyana et le Mahâbhàrata sont les doux 
grands poèmes épiques de l'Inde ancienne. 
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moyen employé n’élait pas, à mon avis, 
le plus propre à l’alleindre. 

En général, les ouvrages d’imagination 
en vers perdent, avec leur forme, la plus 
grande .partie de leur charme. On peut 
môme affirmer, je crois, qu’Homère et Vir- 
gile sont moins connus, de ceux qui ne 
sauraient les lire dans le texte, par les tra- 
ductions qui en ont été données que par 
les travaux de critique dont ils ont été 
l’objet. Quand il s’agit de l’œuvre d’un 
poète étranger, et principalement d’un poêle 
antique, c’est surtout en mettant en lu- 
mière les beautés qui s’y rencontrent, en 
écartant les obscurités qui en voilent le 
sens, en faisant gofUer la saveur originale 
qu’elle contient, en signalant les analogies 
qui la rattachent aux ouvrages de même 
nature ou les contrastes qui l’en distin-* 
guent, en mesurant la portée où elle s’é- 
tend, en résumant, enfin, l’esprit dont elle 
est animée, qu’on la rend vraiment com- 
préhensible et attrayante pour tous. 
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. Les éludes de ce genre, sorte de com- 
mentaires universels inaugurés par la cri- 
tique du XIX® siècle, sont profitables même 
aux poètes contemporains, et à plus forte 
raison, à des œuvres aussi étranges, pour le 
fond et la forme, que les poèmes de Tlnde 
ancienne. Sans parler du Mahâbhârata, 
dont la confusion, les digressions et les in- 
terminables longueurs sont faites pour re- 
buter les plus persévérants, la traduction 
des poèmes secondaires eux-mêmes nè sau- 
rait plaire et instruire sans être accompa- 
gnée d’un travail conçu dans l’esprit que 
je viens d’indiquer. 

D’autres causes, d’ailleurs, sont venues 
se joindre à celle que je signale, pour en- 
lever aux traductions des ouvrages sanscrits 
l’utilité et l’agrément qu’elles auraient pu 
procurer. Les premiers traducteurs, enthou- 
siasmés par les magnifiques résultats que 
semblait promettre celle littérature qui 
émergeait tout à coup de l’inconnu, se pri- 
rent à l’illusion d’y trouver des chefs- 
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d’œuvre comparables à ceux de l’antiquité 
classique et les éléments d’une nouvelle 
renaissance. Leurs travaux, exécutés, du 
reste, à une époque oà il était encore de 
mode de farder l’antiquité et de la mettre 
au goût du jour, portent la trace de cet 
optimisme, aussi exagéré qu’excusable : ils 
embellirent sans scrupule, mais presque 
sans le vouloir ni le savoir. Plus tard, 
quand cette première ivresse fut dissipée 
et qu’on en vint à une appréciation plus 
vraie de la valeur des œuvres sanscrites, 
de nouveaux traducteurs, et particulière- 
ment M. Fauche, travaillèrent dans un tout 
autre esprit : ils exagérèrent dans un sens 
opposé, et s’appliquèrent, aux dépens du 
style et de la vérité interne, si je puis m’ex- 
primer ainsi, à reproduire, avec une fidé- 
lité puérile, les verrues et les bosses de 
leurs modèles. Dans sa poursuite du sens 
absolument littéral, M. Fauche est allé jus- 
qu’à souligner les nuances étyihologiques 
pour des mots oîi l’usage les avait effacées 

2 


Digitized by Google 



— 14 — 

depuis longtemps. Des méthodes si défec- 
tueuses et si incomplètes, de part et d’autre, 
ont donné le seul résultat qu’elles pouvaient 
produire. La plupart de ces traductions ont 
péri, pour ainsi dire, en voyant le jour, et 
servent tout au plus, de moyen de contrôle 
h ceux qui sont en état de lire le sanscrit 
dans le texte (1). 

Quelle que soit, du reste, l’opinion qu’on 
ait de leur valeur, il est incontestable que 
la littérature sanscrite est moins connue 
qu’elle ne mérite de l’être, eu égard à son im- 
portance intrinsèque et extrinsèque, — soit 
qu’on l’apprécie d’après sa valeur propre ou 
par la place à laquelle elle a droit dans l’en- 
semble des œuvres de l’esprit humain ; elle 
est surtout moins connue qu’elle ne devrait 
l’être, eu égard aux travaux de vulgarisation 


(1) Il ne s agit pas ici , bien entendu , des traductions 
d'ouvrages techniques, comme celle des lois de Manou, 
par exemple, exécutée par Loiseleur-Deslongschamps 
avec une précision, une exactitude et une clarté remar- 
quables. 
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auxquels elle a donné lieu. Il n’y a donc 
pas, à mon sens, témérité à penser que ces 
travaux laissent à désirer sous le rapport 
de la forme et de la méthode, et aussi à 
essayer mieux en modifiant l’une et l’autre. 

C’est dans cet ordre d’idées que je risque 
cette étude sur l’un des poetœ minores les 
plus justement estimés de l’Inde ancienne. 
Je n'ai pas la présomption de prétendre en- 
trer, de plain-pied, dans la voie que tant 
de mes devanciers, malgré leur érudition 
et leurs labeurs, n’onl pas su prendre; mais 
j’espère, du moins, planter un mince jalon 
plus rapproché d’elle et destiné à servir de 
point de repère à de plus habiles ou à de 
plus heureux. 
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Comme pour lout ce qui regarde l'his- 
(oire polilique et lilléraire de l’Inde ancienne, 
les détails biographiques, bibliographiques 
cl chronologiques sur Bhartrihari et l’ou- 
vrage qui lui est attribué sont remplis 
d’obscurités et d’incertitudes. Bhartrihari 
aurait été le frère et le prédécesseur ou le 
substitut (1) du fameux Vikramâdilya, qui 
régnait à Oudjayinî, capitale de Màlava, 
royaume situé dans la partie nord-ouest de 
l’Inde, vers l’an 56 avant J. C. C’est ce 
môme Vikramâdilya sous lequel on croyait, 
sans doute à tort, comme Ta prouvé M. We- 
ber, que la littérature sanscrite classique 


(1) Il aurait gouverné pour son frère pendant un voyage 
de celui-ci. 


2. 
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avait eu son plus brillant épanouissement, 
et à la cour de qui le célèbre Kàlidâsa aurait 
vécu. Bharlrihari, promptement dégoûté du 
trône et des choses mondaines, en général, 
par rinfidélilé de son épouse, aurait abdi- 
qué, comme Charles-Quint, pour se retirer 
dans la solitude, et se vouer au renonce- 
ment. 

L’allusion aux chagrins domestiques de 
Bhartrihari , qu’on a cru voir dans la 
deuxième stance de la ISîli, oîi le poète 
s’écrie : 

« Celle qui est l’objet constant de mes pensées 
ne répond point à mon amour ; elle en désire un 
autre, qui lui-même est enchaîné ailleurs. De mon 
côté{\), je suisaimé d’une femme que je n'aime pas. 
Maudits soient celle que j’aime, celui qu'elle aime, 
celle qui m’aime, le dieu de l’amour et moi (2)! » 

(1) Les passages en italique sont ceux que, pour plus de 
clarté, j’ai ajoutés à la traduction littérale du texte. 

(2) J’ai traduit toutes les stances que je cite sur l’édi- 
tion qu’en a donnée M. Bohtlingk dans les Imiisclie 
Spi'üchc. Pour les passages douteux, je m’on suis géné- 
ralement rapporté à son intorj)rétalion. 
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El la conformilé de l’esprit de pénitence 
qui a inspiré le Vairâgya avec les sentiments 
qu’il dut éprouver en descendant volontai- 
rement du trône pour embrasser la vie 
monastique sont probablement, selon Las- 
sen (1), les raisons qui lui ont fait attribuer 
les centuries. On peut ajouter que les com- 
pilateurs de cette collection, embarrassés, 
sans doute, pour mettre, sous le nom d’un 
seul auteur, des pièces remplies de points 
de vue contradictoires, et désireux, pour- 
tant, de leur donner un patronage illustre, 
n’ont cru pouvoir mieux faire que d’en 
attribuer la paternité à un prince, auteur 
peut-être de quelques compositions du même 
genre, et dont l’existence avait offert des vi- 
cissitudes suffisantes pour expliquer la di- 
versité de ses manières de voir. 

Que l’on s’arrête ou non à ces conjec- 
tures, toujours est-il que, si l’on place Râli- 
dâsa, comme le fait M. Weber (2) sur de très- 

(1) Indische Aller Ihumskunde, vol. III. 

(2) Préface de la traduction de Mdtavilid et Agnimilra. 
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bonnes raisons, entre le n® et le v® siècle 
après J. C., on devra, par les mêmes mo- 
tifs que fait valoir le savant professeur de 
Berlin, c’est-à-dire par la comparaison du 
style avec celui d’ouvrages sur l’époque 
desquels on est fixé, d’une manière. à peu 
près certaine, reporter à la même date les 
poèmes en miniature attribués à Bhartri- 
hari. Dans tous les cas, il semble impossible 
de ne pas admettre qu’au moins deux siècles 
ne se soient écoulés entre l’époque (1) des 
grands poèmes épiques, si simples de style, 
et celle qui a vu naître les stances, si curieu- 
sement et, parfois, si artificiellement ciselées, 
contenues dans le recueil que nous éludions. 

Ces stances, au nombre de trois cents en- 
viron, sont toutes d’un seul vers, divisé en 
deux hémistiches ou quatre pâdas de diffé- 
rentes mesures, et partagées, selon la na- 
ture du sujet, en trois parties égales de cent 
vers, ou en trois centuries. 

(1) On pense généralement qu'ils remontent à peu près 
au commencement de l'ère chrétienne. 
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La première est intitulée Çringâra ou 
l’amour; la’ seconde Nîti (1), mot qu’on 
(raduit ordinairement par politique, mais 
qu’il serait plus exact d’interpréter ici au 
moyen d’une périphrase et d’appeler règles 
de conduite morale pour la vie laïque ; la 
troisième et dernière porte le nom de Vai- 
râgya, mot à mot absence de passions ou 
renoncement. 

Cette division à laquelle l’auteur, ou plu- 
tôt te compilateur , fait allusion en ces 
termes : 

« Celui-ci marche dans la voie du renoncement, 
celui-là s’égare dans les sentiers de la politique, 
un autre prend son plaisir dans l’amour : chacun, 
ici-bas, va de son côté (2). » 

correspond à celle du Trivarga ou des 
trois mobiles des actions humaines, telle que 
les philosophes de l’Inde, comme ceux do 
la Grèce , l’ont déterminée : le Kâma ou 

(1) De la racine nt, conduire. 

(2) I, 99. 



l’agréable, VArtha ou l’ulile, le Dhai'ma ou 
l’honnêle; ou bien encore, aux trois princi- 
pales périodes de la vie humaine : la jeu- 
nesse ou l’âge des plaisirs ; l’âge mûr ou 
celui des affaires, et la vieillesse ou le mo- 
ment de faire pénitence et de penser à son 
salut. . 

Le sens des stances répond, le plus sou- 
vent, d’une manière assez exacte, au titre de 
la centurie où elles se trouvent placées; 
cependant ce classement est évidemment 
l’œuvre d’un arrangeur, beaucoup plus 
guidé parfois par des raisons extérieures et 
de détail que par on examen un peu appro- 
fondi de l’esprit de chaque pièce. Telle 
stance, classée dans la centurie de l’amour, 
parce qu’il y est question des femmes par 
exemple, serait beaucoup mieux à sa place 
dans celle du renoncement, et s’y trouverait 
rangée, si l’intention de l’auteur avait été 
scrutée et saisie. De même la disposition 
des stances, dans chaque centurie , bien 
que déterminée par certaines analogies de 
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sujet, est trop superficiellement et artifi- 
ciellement catégorique pour qu’elle soit le 
fait d’un poète écrivant au gré de sa verve, 
ou classant ses productions dans l’ordre lo- 
gique qui leur convient le mieux : certaines 
stances, en outre, ont tant de ressem- 
blance entre elles, qu’elles ne peuvent être 
que les différentes leçons d’un même texte, 
ou l’œiurre de deux poètes, dont l’un a ser- 
vilement imité l’autre. Toutes ces raisons, 
sans parler des contradictions dont j’ai déjà 
dit un mot et sur lesquelles j’aurai à reve- 
nir, confirment mes conjectures sur le ca- 
ractère anthologique du livre. Toutefois, si 
plusieurs poètes ont contribué à fournir les 
morceaux qui le composent, surtout pour le 
Çringâra^ où se rencontre le plus de diversité 
pour le style, les idées et la manière, il n’y 
aurait rien d’impossible, il me semble, à ce 
que la Nîti et le Vairâgy a fussent^ en grande 
partie, chacun d’une même main. Je partirai, 
du reste, de cette opinion, dans l’analyse 
que j’en ferai, cL quand j’essaierai de réta- 
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blir la déduction logique des idées qui s’y 
trouvent. Pour plus de commodité, je con- 
tinuerai aussi de me servir du nom de 
Bhartrihari pour désigner l’auteur ou les 
auteurs des Centuries; mais le lecteur n’ou- 
bliera pas les restrictions mentales que cette 
façon de dire comporte. 

I . % i . 


t - • ■ ■ * ‘ 

Comme je l’ai déjà fait entrevoir, les pièces 
qui composent le Çringâra ne sont pas exclu- 
sivement érotiques; toutes, pourtant, roulent 
sur l’amour : la plupart dans un esprit mon- 
dain, mais quelques-unes pour le blâmer 
et en montrer les dangers. Ces idées contra- 
dictoires, dans une même centurie, tiennent, 
nous l’avons vu, à la façon trop superficielle 
dont les compilateurs de l’ouvrage en ont 
opéré le classement. Mais la contrariété 
ne porte pas seulement sur la pensée : le 
style et le mérite littéraire des stances du 
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Çringâra nous fourniront des exemples des 
inégalités les plus frappantes. 

Un assez bon nombre d’entre elles ont été 
composées dans le but évident de mettre en 
relief des jeux de mots, des artifices de style 
et des allitérations dont l’esprit subtil des 
peuples de l’Inde ancienne était fort amou- 
reux, et pour lesquels la souplesse de leur 
langue leur fournissait tant de ressources. 
Mais dans ce genre même il y a beaucoup à 
distinguer. En certains endroits nous ren- 
controns de véritables calembours. Le poète, 
jouant, par exemple, sur la double signifi- 
cation d’une série de mots composés qui 
s’emploient à la fois comme qualificatifs et 
comme noms de pierres précieuses, dit de 
la femme : 

’ 0 

•' Avec son visage beau comme la . lune (ou 
comme une sorte de pierre précieuse appelée 
pierre lunaire), ses cheveux d’un noir foncé (ou 
d’émeraude), ses mains qui ont le teint' du lotus 
(ou de rubis), elle brille comme si elle était faite de 
pierres précieuses (1). * ' ' 

(1) I, 20. 3 
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Ailleurs il se prévaut du double sens du 
mot goum, qui signifie & la fois qualité et 
corde d’arc, pour s’écrier : 

< Quelle est, ô ma belle, cette adresse inconnue 
jusqu’ici, grâce à laquelle tu perces les cœurs en 
te servant des cordes de l’arc {ou de tes charmes) 
au lieu de flèches (1) ? » 

Dans la stance qui va suivre, il y a plus en- 
core de complication et d’allusions bizarres ; 
plus elle rappelle ce passage extrava- 
gant du poème de la Madeleine, cité par 
Dumarsais (2), où l’on trouve une kyrielle 
de termes grammaticaux détournés de leur 
sens ordinaire et réunis dans des vers re- 
latifs à des exercices de piété : 

« Tes cheveux sont relevés en chignon (ou pra- 
tiquent l’ascétisme), tes yeux s’étendent jusqu’au 
delà des oreilles (3) (ou ont parcouru les livres 

(1) 1, 13. 

(2) Tropes, II, 13. 

(3) Les yeux très-fendus étaient regardés comme un 
des principaux traits do la beauté chez les femmes de 
l’Inde. 
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saints d'un bout a l’autre), ta bouche est garnie de 
deux rangées de dents (ou de brahmanes) qui 
brillent d’une pureté naturelle, le globe de tes 
seins a l’éclat de perles enchâssées (ou de déli- 
vrés (<) réunis pour jamais à l'âme suprême). Et 
pourtant, ô fille à la taille élancée, ton corps, qui 
olîre un spectacle si propre à calmer les sens, jette 
le trouble dans nos cœurs (2). » 

Tout absurdes que soient les images pré- 
sentées par une des faces de ces jeux de 
mots, il faut convenir, cependant, que les 
deux ordres d’idées sont fort bien suivis, et 
que la conclusion s’applique, aussi bien que 
possible, au double sens continu des pré- 
misses. 

Mais, le plus souvent, le jeu est moins 
puéril et porte plutôt sur la pensée et sur 
l’arrangement des mots que sur leur signifi- 
cation. Le poète s’amusera, par exemple, à 
poursuivre une comparaison en accouplant, 


(1) Nous verrons plus loin co qu’on entend par déli- 
vrance et délivrés. 

(2) I, 12. 
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en un seul composé, deux termes qui s ap- * 
plrquenl respeclivemenl à chacune des 
choses qu’il compare. Ici la langue, par sa 
malléabilité, est complice du versiticateur, 
et c’est par la facilité avec laquelle elle se 
prête à cette ingénieuse combinaison que les 
figures de ce genre sont devenues si fré- 
quentes dans la poésie sanscrite classique. 

En voici deux exemples tirés de nos stances, 
mais on comprendra qu’une traduction ne 
peut guère, quoi qu’on fasse, montrer en 
quoi consiste précisément une façon de 
présenter la pensée oü la disposition 'des 
mots et lé génie de la langue ont tant dé 
part. 

« Le dieu de l’amour est un pécheur; la femme 
est la ligne qu’il jette dans la mer de ce monde ; 
l’homme est le poisson que le désir fait mordre à 
la lèvre qui sert d’appât. L’Amour l’amène bientôt 
à lui et le fait griller sur le feu de la pas- 
sion (t). » 

(I) I, 84. 
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« L’homme ne reste dans la bonne voie, ne maî- 
trise ses sens, ne garde le sentiment de l’honneur, 
ne conserve de retenue que tant que son cœur n’a 
pas été atteint, ni ses fermes résolutions détruites 
par les flèches des regards des femmes lascives, 
flèches empennées de leurs cils noirs et décochées 

avec les arcs de leurs sourcils (1). » 

» 

Les allilératioDs nous montrent sous un 
côté plus futile encore cet étalage d’esprit 
de mots, délices des époques de décadence, 
et ressource extrême des poètes chez les- 
quels l’imagination devient stérile ( 2 ). 
Ordinairement elles consistent, chez Bhar- 
trihari, en un cliquetis de syllabes conson- 
nantes que le poète s’est efforcé de rappro- 
cher et d’accumuler dans un même hémi- 
stiche. 

(1) I, 59. 

(2) Les stances* où on le rencontre sont probablement 
les moins anciennes ; le Mahâbhàrata contient pourtant 
déjà des comparaisons au moyen de composés de juxta ■ 
position comme celles que nous venons de voir. Le Ritou- 
Sanhàra (Cercle des saisons) i)oème attribué à Kàlidâsa 
fourmille de jeux do mots de toutes sortes. 

3 . 
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Dans la slance 31 du Çringura, ce jeu de 
mots offre une particularité remarquable : il 
se reproduit régulièrement à la fin des deux 
demi-vers, et constitue une rime d’une 
très-grande richesse : 

âvâsah kriyatâm gânge pâpahârini Târini 
stanamadhye tarunyà vâ manohârini hârini (!]. 

• Il faut se reposer dans les eaux du Gange qui 
lavent des souillures du péché, ou sur les seins 
ravissants et ornés de colliers de perles d’une toute 
jeune fille. » 

Nous n’avons évidemment pas affaire ici 
à une règle établie et particulim; car, si la 
consonnance n’est pas fortuite, nHe n’æst 
pas non plus systématique, sous cette forme 
du moins. Toutefois, les exemples dece genre 
peuvent contribuer à rendre compte de la 
manière dont la rime a fini par prendre ra- 
cine dans d’autres langues, et devenir une 
condition, presque générale, de la versifi- 
cation moderne. 

(1) Je n’ai employé la transcription scientifique que 
pour les deux stances citées textuellement. 
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La stance 73, fort jolie, d’ailleurs, pour 
l’idée, nous présente, au contraire, l’allité- 
ration au commencement de chaque hémi- 
stiche : 

smrlâ bhavati tâpàya drsh/hâ conniàdakàrini 
sprsfhà bhavati mohâya sà nània dayitâ katham. 

« Si vous pensez à elle, vous éprouvez une peine 
cuisante; si vous la voyez, votre esprit se trouble: 
si vous la touchez, vous perdez la raison : comment 
peut-on l’appeler bien-aimée ? » 

Mais, à côté de ces jeux d’esprit dont on 
rencontre des exemples dans la poésie lé- 
gère de tous les peuples, surtout à une cer- 
taine période du développement de leur 
littérature, nous avons, dans la plupart des 
stances qui composent le Çringâra , des 
idées aussi gracieuses et, parfois, aussi ra- 
vissantes que la forme dont elles sont revê- 
tues est agréable et sage. Ces remarques 
s’appliquent d’abord à toute une série de ces 
petites compositions consacrées à décrire les 
différentes saisons de l’année indienne, dans 
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leur rapport avec les émotions agréables ou 
pénibles, les plaisirs et les chagrins qu’elles 
font éprouver aux amants. 

Cette partie du recueil ressemble, à beau- 
coup d’égards, au Rüou-Sanhâra, ou poème 
des Saisons, de Kâlidâsa : on croirait y voir 
les esquisses d’un ouvrage du même genre 
et peut-être de la même main. Quoi qu’il en 
soit, ces stances contiennent, les unes de 
fraîches et riantes descriptions de la nature 
orientale qui rappellent les gais et lumineux 
frontispices du Décaméron, et auxquelles 
on ne saurait reprocher qu’un peu de mono- 
toniB et de pauvreté de détails; d’autres re- 
tracent plutôt des scènes voluptueuses mê- 
lées de détails descriptifs et semblent comme 
les textes à inscrire sous les fresques lascives 
d’un Antaspoura, ou gynécée des bords du 
Gange. En général, pourtant, ces tableaux, 
oîi respire la mollesse sensuelle de l’Orient, 
sont libres sans obscénité. A part de rares 
endroits, où la crudité réaliste de l’expres- 
sion est plus répréhensible que l’intention 
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du poète, Bhartrihari, dans ses passages 
licencieux, a plus d’analogie avec Ovide et 
Tibulle qu’avec Pétrone et Martial. 

Voici quelques-unes des pièces les plus 
jolies et les plus décentes de celte partie du 
Çringâra : 

• Les vents sont chargés de parfums, les*arbres 
se parent de nouveaux bourgeons, les abeilles ar- 
dentes font entendre leurs bourdonnements, et les 
kokilas (1) leurs chants agréables; la sueur que 
provoquent les jeux d’amour perle çà et là sur le 
visage, brillant comme la lune, des jolies femmes. 
Est -il quelque chose au monde dont lés charmes 
ne s’éveillent pas' dans une nuit de prin- 
temps (2)? » 

« 11 est agréable de passer son temps en jeux 
d’amour, aux côtés de sa bien-aimée; les chants 
harmonieux du kokila réjouissent l’oreille ;• les 
lianes en fleur ont des charmes; on trouve du plai- 
sir dans la société des gens d’esprit ; quelques-uns 
admirent les rayons de la lune, d’autres ont le cœur 


(1; Le kokila est le coucou indien.' 
(2) I, 33. 
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et les yeux ravis par le spectacle des belles nuits 
du mois Tchaïtra (1). » (?) 

« Est-il un homme heureux ou malheureux dont 
les désirs ne s’éveillent pas quand le ciel est cou- 
vert de nuages, les plaines émaillées de fleurs, les 
vents chargés des parfums qu’exhalent les jeunes 
tiges du koutadja (3) et du kadamba (4)» * et que 
les forêts retentissent joyeusement du cri des 
paons (5) ? » 

. t ‘ 

Les parties descriptives du Çringâra, les 
plus intéressantes peut-être du la centurie 
par les indications qu’elles fournissent sur 
l’aspect de la nature dans l’Inde, les senti- 
ments qu’en éveillait le tableau chez les in- 
digènes et les beautés qu’ils y considéraient 
de préférence, ne sont pas les plus repiar- 
quables au point de vue esthétique. Ce mé- 
rite revient incontestablement à toute une 
autre série de pensées délicates et ingé- 

(1) Nom (l'un mois de printemps. 

(2) I, 35. 

(3) Wrightia antidysenterica. 

(4) Nauclca kadamba, Roxb. 

(5) I, 42, 
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nieuses sur les femmes et l’amour, dont on 
ne saurait mieux déterminer le caractère et 
la valeur qu’en les comparant aux plus 
jolies pièces de l’Antbologie grecque : 
quelques-unes en ont, nous allons le voir, 
autant qu’une traduction peut le montrer, 
la légèreté du trait et le charme exquis de la 
pensée. 

Celle-ci ressemble à la légende de quelque 
tableau de genre : c’est une véritable épi- 
gramme dans le sens étymologique et primi- 
tif du mot : 

« Le dieu de l’amour est certainement aux ordres 
de cette belle, puisqu’il se rend là où le jeu de ses 
regards lui dit d’aller (t ). • 


£n voici quelques autres d’un tour aussi 
gracieux : 

« Le cœur des jeunes filles ne reste cruel en 
présence de leurs bien-aimés que jusqu’au pre- 

(1) I, U. 
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mier souflle du zéphyr printanier chargé des par- 
fums du sandal (1). > 

« Le flambeau peut luire, le feu éclairer, le so- 
leil, la lune et les étoiles briller sans ma bien- 
aimée aux yeux de gazelle, la terre reste pour 
moi dans l’obscurité (2). 

Une des stances que l’on peut rapporter 
à ce genre est très-remarquable par son 
élégante concisioa : j’en donne d’abord la 
traduction latine qui est un calque aussi 
exact que possible du texte sanscrit. 

Tu ego, ego tu : sic erat mens amborum. 

Quid evenit ut nunc tu tu, ego ego simus ? 

La traduction française n’cn saurait guère 
être qu’une paraphrase très-incolore : 

« Autrefois, nous nous regardions mutuellement 

(1) I, 32. 

(2) I, 14. 

n non 80 che n^ll occhi, che'n on panto 

Pttd far ebiara la notte, osenro il giorno 

PiTitiQiB. Suiinet CLXXIX. 
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comme un autre nous-môme. Comment se fait-ii 
que maintenant chacun de nous ne pense plus qu’à 
soi (1 ) ? » 

Celle-ci, d’dn ton un peu moins léger, 
“nous offre une pensée tout à fait dans le 
goût d’Horace : 

• Est-il un homme en ce monde, ô prince, qui 
ait traversé l’océan de ses désirs ? A quoi servent 
les richesses quand la jeunesse et l’amour, son com- 
pagnon Gdèle, ont disparu ? Courons donc avant 
que la vieillesse, qui s’avance sans perdre un 
instant, n’ait ravi leur beauté, auprès de nos bien- 
aimées qui nous regardent avec leurs grands yeux 
pareils à des lotus bleus épanouis (2). » 

Parfois lès grâces de la femme sont analy- 
sées eldécrites avec une délicatesse et d’une 
manière toutes modernes. 11 faut en notre 


(1) III, 61. Ed. Bohlen. 


...Each it both, and ail, and so 
They unto one aiiotb«r nothing owe. 

DoMai, porte ingleii du sTii* «lirle. 


(2) I, 69. 


4 
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Europe descendre* jusqu’à Shakspcare, 
peut-être, pour rencontrer le sentiment des 
charmes féminins, dans ce qu’ils ont de 
moins matériel . si poétiquement éprouvé 
et si suavement rendu : 

« Léger sourire sur les lèvres, regards empreints 
à la fois de hardiesse et de timidité, babil auquel 
l’enjouement juvénil a prété tout son charme, fuite 
et retour précipités, amusements folâtres et conti- 
nuels; tout n’est-il pas ravissant chez la femme aux 
yeux de gazelle qui atteint l'adolescence (1 ) ? » 

« Par leur sourire, leur grâce, leur pudique ré- 
serve, leureiTarouchement, leurs œillades obliques 
lancées avec des yeux à demi voilés, leur babil, 
leurs querelles, leur enjouement, par tout ce qui 
est en elles, les femmes nous enchaînent (2). » 

• Sourcils charmants, œillades voilées, regards 
obliques, paroles tendres, sourires pudiques, lent 
départ qui n’est qu’artifice amoureux bientôt suivi 
d’une pause ; voilà les charmes et les armes de la 
femme (3). » 

(1) I, 6. 

(2) I, 2. 

(3) I, 3. 
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« Quel est le plus beau des spectacles? le visage 
respirant l’amour d’une jeune femme aux yeux de 
gazelle. Quel est le plus suave des parfums ? son 
haleine. Quel est le plus agréable des sons ? sa 
voix. Quelle est la plus exquise des saveurs ? la 
rosée dont sont humectés les boutons de fleurs qui 
forment ses lèvres. Quel est le plus doux des con- 
tacts? celui de son corps.Quelle est l’image la plus 
agréable sur laquelle la pensée puisse s'arrêter? 
ses charmes naissants. Tout en elle est plein d’at- 
traits (1). • 

« 

Le poète est moins heureux quand il dé- 
peint la beauté purement plastique de la 
femme : il semble n’avoir eu à son service 
qu’une série fort restreinte d’épithètes et de 
comparaisons qui reviennent constamment 
avec une monotonie extrême. Des yeux fen- 
dus comme ceux de la gazelle et de la cou- 
leur du lotus, des lèvres qui ressemblent à 
des boutons prêts à s'épanouir, un visage 
pareil à la lune, un teint dont l’éclat rivalise 
avec celui de l’or, une gorge rebondie, des 

(1) I, 7. 
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hanches larges, tels senties traits classiques 
et, pour ainsi dire, uniques sous lesquels 
Bhartrihari présente les belles qu’il met en 
scène dans le Çringâra. Ce défaut de variété 
tient d’abord à ce qu’il ne considère pas la 

femme individuellement et se borne à ré- 

\ 

sumer les caractères généraux qui, dans le 
goût du lieu et de l’époque, constituaient la 
beauté, en laissant nécessairement de côté 
toutes les nuances délicates et personnelles 
qui en diversifient l’aspect et peuvent seules 
fertiliser un sujet bien vite épuisé autre- 
ment. Puis, au siècle où nos stances ont 
été écrites, l’esprit méthodique et pédan- 
tesque des Indous avait déjà commencé sans 
doute à se donner carrière sur les matériaux 
poétiques comme sur le reste ; le temps 
n’était pas loin où les vers sanscrits se 
feraient sur des procédés analogues à ceux 
qu’on emploie dans nos collèges pour la 
versification latine ; les épithètes consacrées 
et les synonymes autorisés devaient se 
ranger déjà par catégories, et, si le thème 
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sur lequel on opérait n’en comportait qu’un 
nombre limité, on se prévalait de l’usage et 
de la nécessité pour recourir à des répéti- 
tions plutôt que de se lancer dans de témé- 
raires innovations. Ces raisons ne sont pro- 
bablement pas étrangères à la question que 
nous avons en vue. 

Dans un bon nombre de stances qui 
forment comme une transition entre le Çrin- 
gâra et le Vairâgya, le poète s’attache à mon- 
trer, tantôt la nécessité de choisir entre 
l’amour et le renoncement, comme dans 
celle-ci : 

A quoi bon de longs discours dépourvus d’appli- 
cation ? Les hommes ont à choisir ici-bas entre 
deux cultes : celui des belles jeunes filles qui n’as- 
pirent qu’à jeux et plaisirs d’amour toujours renou- 
velés, et que fatigue le poids de leurs seins ; ou 
celui qu’on rend dans la forêt à l’être absolu (1), » 


tantôt l’inconstance des femmes, les dan- 

(1) I, 53. 

4 . 
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gers qu’on court en les fréquentant et les 
obstacles que l’amour apporte au salut. 

La stance suivante est sur le thème si 
connu : Souvent femme varie. 

« Elles babillent avec l’un, envoient à un autre 
des œillades provocatrices; un troisième occupe 
leur cœur et leur pensée. Quel est le véritable 
bicn-aimé des femmes (1)? » 

Ailleurs Bhartrihari médit encore davan- 
tage du beau sexe : 

• Le cœur des femmes est insaisissable, comme 
l’image sur le miroir ; leur caractère, incertain et 
inégal comme un sentier dans la montagne ; leur 
pensée, au dire des sages, mobile comme la goutte 
de rosée sur la feuille du lotus. La femme grandit 
avec ses défauts, comme les lianes avec le poison 
qu’élaborent leurs tiges (2). • 

Celle-ci, d’un tour fort ingénieux, con- 
cerne une classe particulière de femmes : 

(1)1, 81. 

(2) Supplément, 15. 
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« Les courtisanes sont les feux du dieu de 
l’amour, elles l’alimentent avec leur beauté, et les 
libertins viennent y sacrifier jeunesse et ri- 
chesse (1). » 

. Le poêle, si c’est encore le même, en ar- 
rive à la conséquence logique de celle nou- 
velle façon d’envisager les choses : 

• A quoi bon, jeune fille, ces œillades amou- 
reuses, ces jeux de regard avec les paupières à 
demi closes ? Cesse, cesse tes agaceries : la peine 
est inutile. Je ne suis plus le même qu’autrefois ; 
ma jeunesse s’est enfuie; toutes mes pensées sont 
dirigées vers la retraite; mon aveuglement est 
dissipé, et je considère ce monde entier comme un 
vil fétu (2). » 

« Quand j’étais dans l’ignorance produite par 
l’obscurité où m’égarait l’amour, je ne voyais ici-bas 
que la femme. Maintenant que je me suis plu à 
frotter mes yeux avec le spécifique de la vraie 
science, tout a pris, à mes regards, un aspect uni- 


(1) I, 90. 

(2) I, 93. 
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forme, et je n’aperçois dans les trois mondes que 
l’image de Brahma (1). » 

Je terminerai, pour le Çringâra, par une 
stance curieuse en ce qu’elle nous montre 
notre proverbe : Ce que femme veut. Dieu le 
veut, habillé à l’indienne, bien que, selon 
toute vraisemblance, l’un n’ait pas inspiré 
l’autre. 

« Ce que femme entreprend dans un accès de 
passion amoureuse, Brahmâ lui-même n’a pas le 
courage d’y mettre obstacle (2). » 

(1) I, 98. 

On trouvera plus bas , à propos de la doctrine ’védan- 
tique, l’explication des idées théologiques contenues dans 
cette stance. 

(2) I, 60. 
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La Nîli est, à proprement parler, un re- 
cueil de pensées proverbiales et de sen- 
tences morales. Comme les proverbes de 
tous les temps et de tous les pays, ceux 
qu’elle contient ont la signification nette et 
la portée générale des vérités de sens com- 
mun ; et, le bon sens étant partout iden- 
tique, ces maximes de l’ancienne sagesse 
orientale n’ont, ordinairement, rien d’hy- 
perbolique ni de paradoxal. Quelques-unes, 
sous le tour pittoresque et incisif qui est 
aussi le cachet général des proverbes, sont 
simples comme un distique de Caton : 

• Mieux vaut errer dans les défilés des mon- 
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tagnes, au milieu des bêtes féroces, que d’habiter 
les palais du maitrc des dieux dans la société des 
fous (1). » 

« Donner, jouir, perdre : voilà les trois issues 
par où s’écoulent les richesses ; quand les deux 
premières sont fermées, elles s’en vont par la troi- 
sième (2). » 

D’autres, plus dénuées encore d’agré- 
ments littéraires, sont de simples défîni- 
lioDs, des classements de qualités ou de 
pratiques bonnes ou mauvaises, ou bien 
encore de brèves comparaisons caractéri- 
sant vigoureusement l’objet comparé : 

« L’enfant qui réjouit son père par sa bonne con- 
duite est un vrai fils ; la femme dont tous les désirs 
se bornent à faire le bonheur de son mari est une 
véritable épouse ; l’ami qui, dans le malheur et dans 
la prospérité, conserve les mêmes façons d’agir est 

( 1 ) 11 , 11 . 

Moûrkha, que je traduis par Tou, à défaut d'une expres- 
sion qui en rende mieux le sens, correspond exacte- 
ment au sltillus latin : il tient le milieu ]>our la signifl- 
cation entre fou et sot. 

(2) II, 35. 
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un véritable ami. Cette triple faveur est réservée à 
ceux qui pratiquent la vertu en ce monde (1). » 

« Le roi est entraîné à sa perte par les mauvais 
conseillers ; l’ascète, par la fréquentation des autres 
hommes; le fils, par la dissipation ; le brahmane, 
par l’oubli de ses pieuses lectures; la famille, par 
un mauvais fils. La vertu se détruit par le com- 
merce avec les méchants ; la décence disparaît par 
l’efîet des boissons spiritueuses ; un champ se 
ruine par l’incurie de son maître; l’amour s’éteint 
par suite de voyages réitérés, l’amitié cesse par 
défaut de prévenances ; la prospérité périt par les 
conséquences de la mauvaise conduite, et la for- 
tune par la prodigalité et la négligence (3). > 

« Bienveillance pour les siens, miséricorde en- 
vers ses inférieurs, sévérité à l’égard des mé- 
chants^ amitié pour les bons, conduite prudente 
avec les princes, droiture avec les sages, courage 
en face de l’ennemi, patience envers ses maîtres, 
malice auprès des femmes. Ceux qui mettent con- 
venablement ces préceptes en usage font bonne 
ligure dans le monde (3). » 

• La patience est une cuirasse ; la colère, le plus 

(1) II, 58. 

(2; II, 34. 

(3) tl, 19. 
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redoutable des ennemis ; les parents sont un feu 
qui dévore ; les amis, des remèdes divins ; les mé- 
chants, des serpents; la science pure est une ri- 
chesse ; la modestie, la plus belle des parures ; la 
poésie, un trône (1). » 

Mais ces sèches énumérations forment 
la moindre partie de la ISîtii et dans la 
plupart des autres stances la pensée est 
enrichie et vivifiée, pour ainsi dire, par 
des comparaisons tirées d’observations prises 
dans la nature, de remarques fournies par 
l’expérience courante, de préjugés popu- 
laires et de légendes mythologiques plus 
ou moins connues qui, tout à la fois, en 
précisent le sens et en corroborent la jus- 
tesse. Les sentences de cette forme consti- 
tuent une sorte de sous-genre littéraire fort 
voisin de l’apologue et très-remarquable 
dans notre recueil par la merveilleuse exac- 
titude avec laquelle l’exemple correspond à 
l’idée principale. Les quelques stances dont 


U) II, 18. 
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je vais donner la traduction en fourniront 
la preuve : 

« Le chien se délecte à ronger un os jeté aux 
ordures, rempli de vers, souillé de bave, puant et 
décharné, et ne le quitterait pas, même si le maître 
des dieux apparaissait devant lui. Un pauvre diable 
profite des aubaines qui lui échoient, quelles 
qu’elles soient, et sans s’inquiéter de leur peu de 
valeur (i).» • 

« Le Gange tombe du ciel sur la tête de Çiva,- de 
la tête de Çiva sur l’Himâlaya, des hauteurs de 
l’Himâlaya sur la terre, de la terre dans l’Océan, 
descendant toujours ainsi d’un lieu plus bas en un 
autre plus bas encore : la chute de ceux dont le 
discernement s’est obscurci va de choc en choc et 
d’abîme en abîme (2). » 

« Le lion, tout jeune encore, s’attaque à l’élé- 
phant dont les joues sont couvertes de la liqueur 
que distille son front au moment du rut : c’est le 
naturel, et non pas lesannées, qui enflamme le cou- 
rage des vaillants (3). » . . 

9. 

(2) II, 10. 

(3) II, 31. 

Dans les âmes bien nées 

La valeur n’altend pas le nombre des années. 

ComiiLLE. 

5 
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« Nul ne peut se flatter de posséder l’esprit d’un 
roi dont la colère est allumée : le sacrificateur lui- 
même se brûle s’il touche au feu de l’autel (1). » 

« Tombant sur du fer rouge, une goutte d’eau 
disparait sans laisser de traces ; sur une feuille de 
lotus elle brille comme une perle; s’introduit-elle 
dans une coquille d’huitre au milieu de l’Océan, 
sous le signe de Svàti, elle devient une perle véri- 
table. Ordinairement, les différentes qualités se 
manifestent au contact d’autrui (2). > 

• Les arbres courbent leurs branches sous le 
poids des fruits dentelles sont chargées ; les nuages 
s’abaissent avec les eaux qui viennent de se réu- 
nir dans leur sein ; les sages n’élèvent pas une tête 
orgueilleuse dans la prospérité. Ce penchant à s’in- 
cliner est le signe naturel auquel on reconnaît les 
bienfaisants (3). > 

• C’est aux bons, même quand ils ont été ruinés, 
que les pauvres doivent adresser leurs prières. 
Quand on veut trouver de l’eau, on creuse dans le 
lit d’une rivière, même s’il est desséché (4). » 

Mais, ce qui distingue surtout la Ntliy 

(0 II. 47. 

(2) II, 57. 

(3) TI, 62. 

(4) II, 36. É(l. Galanos. 
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c’est la beauté et l’élévation morales des 
maximes qu’elle contient. La littérature san- 
scrite de l’époque classique est très-senten- 
cieuse. Sans parler des recueils particuliers 
de pensées proverbiales ou dogmatiques, 
comme le grand et le petit Tchânakya, 
certains livres du Mahâbhârataen sont rem- 
plis, et le Pantcha-tanlray ou la^ collection 
des fables indiennes, en contient des cen- 
taines, chaque acteur ou interlocuteur ci- 
tant, à l'appui de ses faits et gestes ou de 
ses assertions, des maximes destinées à les 
autoriser. Dans cet ouvrage surtout, la mo- 
rale est très-diverse, et l’ensemble en serait 
plus exactement intitulé Nîti, dans le sens 
de politique, que le recueil de Bhartrihari : 
les animaux parlants du Pantcha-tantra, de 
même que ceux d’Ésope et de La Fontaine, 
ne se gênent pas pour émettre parfois des 
principes machiavéliques, ou, du moins, 
dictés par d'étroites considérations d’intérêt 
personnel. Dans Bhartrihari, au contraire, 
les choses sont vues sous un aspect singu- 
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lièrement large, généreux et élevé : la plu- 
part de ses préceptes ne seraient pas indi- 
gnes de figurer dans les Entretiens mémo- 
rables de Socrate ou les Lettres de Sénèque. 
Il s’attache surtout à relever la dignité de 
l’homme et à préconiser tout ce qui l’aug- 
mente et la constitue. Il n’a point assez 
d’éloges, par exemple, pour la science, et 
même la science profane, si l’on peut dire 
qu’il y ait eu dans l’Inde une science véri- 
tablement profane ; 

« On s’entend facilement avec un ignorant, on 
s’entend plus facilement encore avec un savant; 
mais Brahmâ lui-même ne tomberait pas d’accord 
avec l’homme dont un brin de savoir a gonflé le 
sot orgueil (1). » 

« Autrefois, avec mon peu de savoir, j’étais 
comme un éléphant aveuglé par le rut : je croyais 
tout connaître et mon cœur était rempli d’orgueil. 
Depuis que, de temps en temps, je fréquente les 

(I) II, 3. 

Le sens do celle stance n'est pas sans analogie avec la 
fameuse pensée do Bacon : Un peu de science éloigne de 
Dieu, beaucoup de science y ramène. 
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sages, j’ai conscience de ma sottise, et ma présomp- 
tion s’est guérie comme une fièvre (1) ?• 

« Abaissez votre orgueil, ôrois, en présencedcs 
possesseurs de ce trésor intime appelé science, 
qui ne saurait tomber sous la main des voleurs, 
qui va toujours s’accroissant peu à peu , qui 
s’augmente mieux que jamais s’il est partagé avec 
les nécessiteux, et qui survit à la destruction du 
monde. Est-il quelqu’un qui puisse rivaliser avec 
eux (2)? » 

« La science est, pour l’homme, la beauté su- 
prême; la science est un trésor que protègent les 
secrètes profondeurs où il est caché ; la science est 
l’instrument de la puissance, de la gloire et du bon- 
heur; la science est le maître des maîtres; la 
science est un ami qui nous suit dans nos 
voyages (3) ; la science est la plus puissante des 
divinités ; la science est plus en honneur auprès 
des rois que la richesse même. Dépourvu de science, 
l’homme n’est qu’une bête de somme (4). » 

La force de caractère et la grandeur d’âme 

(1) II, 8. 

Tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien. 

(2) II, 13. 

(3) Comparez le mot de Bias : Oinnia meçum porto. 

(4) II, 17. 

5. 
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sont exallées dans des lermes magnifiques 
qui rappellent, par leur vigueur et aussi, 
hélas I par le peu <i’influence sociale qu’ils 
semblent avoir exercé, les belles et vaincs 
déclamations des stoïciens de l’empire : 

• Fermeté dans le malheur, humeur facile dans 
la prospérité, éloquence au sein des assemblées, 
vaillance dans les combats, amour de la gloire, ar- 
deur à l’étude des saintes Écritures : voilà les traits 
qui forment le naturel des hommes magna- 
nimes (1). » 

• Dans le bonheur les grandes âmes sont déli- 
cates comme le lotus ; dans l’adversité elles sont 

^ solides et pareilles à un rocher choqué par un 
caillou (2). » 

« La fermeté est inaltérable et tient bon au mi- 
lieu des calamités : renversez un tison allumé, la 
flamme ne se dirigera pas pour cela vers le 
sol (3). • 

« Mieux vaut se précipiter du haut de la cime 
d’une montagne et se briser le corps sur des ro- 

(1) II, 53. 

(2) II, 56. 

(3) II 75. 
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chers aigus, mieux vaut offrir sa main à la dent 
cruelle du roi des serpents, mieux vaut tomber 
dans le feu que de laisser altérer l’intégrité de son 
caractère (1 ). » 

• La félicité des peuples est l’ornement de la 
souveraineté; la modestie dans les discours, celui 
de la valeur ; la paix de l’âme, celui de la science ; 
la sagesse dans la conduite, celui de l’instruction 
sacrée ; la libéralité envers ceux qui en sont 
dignes, celui de la richesse; la douceur, celui de la 
pénitence; l’indulgence, celui de la puissance: la 
droiture, celui de la fidélité à remplir les devoirs 
de son état. Mais, de tous les ornements, le plus 
beau est la vertu (2), car de celui-là procèdent 
tous les autres (3). » 

« Que les habiles les blâment ou les louent, que 
la fortune les accompagne ou les abandonne, que 
la mort les surprenne sur l’heure ou leur accorde 
des siècles d’existence, les hommes d’un caractère 
ferme ne mettent jamais le pied à côté du sentier 
du devoir (4).» 

(1) II, 77. 

(2) Vertu (çila) dans le sens du latin virlus et du grec 
ciper». 

(3) II, 80. 

(4) II, 81. 

Justam ac tenacem proposili viram, etc. 

HoUàck. 
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Certaines stances sont vraiment chré- 
tiennes par l'esprit d’humilité, de bonté et 
de charité qui les anime : 

« Qui pourrait hésiter à s’approcher, avec des 
prières aux lèvres, de ces sages vénérés dans le 
monde et aux mœurs incomparables, qui s’élèvent 
en s’abaissant, qui manifestent leurs vertus en 
proclamant celles des autres, qui accroissent leurs 
richesses en s’efforçant d’augmenter celles du pro- 
chain, et qui appliquent l’indifférence pour toute 
flétrissure aux calomniateurs dont la bouche ne 
fait que vomir l’outrage et les invectives gros- 
sières (1)? » 

• S’abstenir dumeurtredes êtres vivants, ne pas 
toucher au bien d’autrui, dire la vérité, être libé- 
ral en temps opportun et dans la mesure de ses 
moyens, ne pas prendre part aux médisances sur 
la jeune femme d’autrui, mettre une digue au tor- 
rent de la concupiscence, être modeste auprès de 
ses maîtres spirituels, se montrer compatissant 
pour toutes les créatures : telles sont les règles in- 
contestées et communes à tous les traités de mo- 
rale, qui constituent la voie du salut (2). » 

(1)) II, 59. 

2) II, 60. 
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Bhartrihari connaît l’influence de ia ri- 
chesse, mais il la constate avec l’ironie sati- 
rique de Boileau dans ses fameux vers sur 
la puissance de l’argent : 

« Le riche est noble, sage, savant ; il sait dis- 
tinguer le mérite, il est éloquent, il est beau : 
toutes les qualités ont l’or pour point d’ap- 
pui (1). » 

La doctrine fataliste, commune à tous les 
systèmes philosophiques orthodoxes de 
l’Inde, de l’enchaînement nécessaire et in- 
défini des œuvres et de leurs conséquences, 
est exposée, sous une forme originale, dans 
quelques stances de la Nîti : 

« Nous honorons les dieux, mais ne sont-ils pas 
gouvernés par le destin ? 11 faut donc honorer le 
destin. Mais le destin attribue à chaque œuvre une 
récompense déterminée. Or, si la récompense ré- 
sulte de l’œuvre, que devons-nous aux dieux, que 


(1) II, 33. 
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devons-nous au destin ? C’est donc à l’œuvre qu’il 
faut rendre hommage, car elle échappe à la puis- 
sance du destin (1). » 

« La beauté, la noblesse, la force de caractère, 
la science, une cour assidue auprès des princes sont 
choses infécondes ; mais les mérites accumulés au 
moyen des pénitences antérieures sont comme des 
arbres, et produisent, pour l’homme, des fruits en 
leur temps (2). » 

« Que l’homme soit plongé dans le sommeil, 
dépourvu de prévoyance, entouré de périls, ses 
mérites antérieurs sont sa sauvegarde dans la fo- 
rêt, dans la bataille, au milieu des ennemis, des 
flots et des flammes, sur l’Océan et au sommet des 
montagnes (3). » 

(1) ir, 92. 

Vidhi, que je traduis par deslin, est proprement l’ordre 
établi par Brahmà, le Vidhâlar ou Vordonnaleur suprême 
et non le créateur, comme on traduit ordinairement, par 
conformité à nos idées, — la conception d’une création ex 
nihilo étant absolument étrangère aux philosophes de 
l’Inde. Cet ordre n’est pas immuable : les combinaisons 
peuvent en être dérangées par l’effet des œuvres méri- 
toires. (Voir ce que je dis plus bas à ce sujet, page 71.) 
C’est ce que le poète a voulu faire entendre dans cette 
stance. 

(2) II, 94. 

(3) II, 95. 
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Les conséquences de philosophie pratique 
que Bbarlrihari en fait découler sont iden- 
tiques à celles où la plupart des fatalistes en 
arrivent partout : elles consistent dans une 
sorte de quiétisme stoïque par lequel on 
doit supporter, avec une inébranlable in- 
dilférence, tous les événements, sans s’épui- 
ser en vains efforts pour déterminer ce qui 
ne peut avoir lieu, ou empêcher ce qui doit 
inévitablement se produire, en sous-enten- 
dant, toutefois, une exception en faveur des 
effets des œuvres qui ont en vue le salut ; 

« Une marque que le Créateur a tracée sur notre 
crâne (1 ) indique les biens modiques ou considé- 
rables qui nous sont destinés. Ces biens nous 
échoient fatalement, même au milieu d’un désert, 
et nous n’obtenons rien au delà, eussions-nous Üxé 
notre séjour sur le mont Mérou (2). Armons-nous 
donc de fermeté, et ne passons pas vainement des 

(1) Allusion à un préjugé par lequel on croyait que 
les sillons ou les sutures du créne de l'homme formaient 
des caractères qui indiquaient sa destinée. 

(2) Montagne d'or célèbre dans la mythologie indienne. 
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jours misérables à chercher fortune autour des 
opulents. Voyez la cruche, ne puise-t-elle pas une 
égale quantité d’eau, qu’on la descende dans un 
puits, ou qu’on l’emplisse dans l’Océan (I) ? • 

« Avec Brihaspati (2) pour général, la foudre 
pour javelot, les dieux pour soldats, le ciel pour 
citadelle, Vishnou (3) pour allié, Airâvata (4) pour 
monture, Indra (5), malgré ces merveilleux auxi- 
liaires, perdit la bataille qu’il livra à ses ennemis: 
le destin n’est-il pas le seul appui sur lequel on 
puisse compter ? Nargue de l’activité humaine 
dont les efforts sont si vains (6) ! » 

Il est inutile d’insister beaucoup pour mon- 
trer combien ces idées semblent contradic- 
toires avec celles que nous avons vues pré- 
cédemment sur la vertu et la magnanimité. 

(1) II, 41. 

(2) Le précepteur des dieux. 

(3) Une des personnes de la trinité indienne. 

(4) Éléphant fabuleux qui sert de coursier à Indra. 

(5) Une des principales divinités de l'époque védique. 
Dans les temps postérieurs, Indra a été subordonné à la 
Irimôurli ou trinité indienne, on restant, toutefois, à la 
tête des dieux subalternes. 

(6) II, 85. 
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Citons encore quelques stances remar- 
quables par des côtés originaux et ingénieux 
dans le tour ou dans la pensée. 


• Brahniâ a fait pour l’ignoraoce un manteau 
dont elle peut se couvrir à volonté, et constamment 
utile : c’est le silence, qui, dans la société des sa- 
vants, surtout, est l’ornement de ceux auxquels 
l’instruction fait défaut (1). » 

« Le Créateur peut toujours, dans sa colère, em- 
pêcher le cygne de prendre ses ébats au milieu des 
étangs couverts de lotus, mais il ne saurait lui ra- 
vir la célèbre faculté qu’il possède de séparer l’eau 
du lait (2). * 

« Pierre précieuse entamée par l’instrument 
qui sert à la polir, vainqueur blessé d’un javelot 
dans la bataille, éléphant affaibli par l’écoulement 
de la liqueur qui lui sort des tempes quand il est 
en rut, rivière qui, dans la saison sèche, laisse 
émerger des îlots, lune réduite à son dernier quar- 

(1) II, 7. 

(2) II, 15. 

Cette remarque, basée sur une de ces innombrables 
fables dont les mœurs des animaux ont été l'objet dans 
l’antiquité, est, comme on le voit, une allusion à la pro- 
priété de la science. 

6 
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lier, jeune femme fatiguée par les jeux d’amour, 
prince dont la libéralité a épuisé les ressources, 
sont choses dont l’éclat est relevé par les atteintes 
mômes quelles ont subies (f). » 

• Sincère et menteuse, sévère et bienveillante, 
impitoyable et miséricordieuse, avare et libérale, 
dépensant sans cesse et sans cesse amassant à 
pleines mains , telle est , sous sa double face, 
et pareille à une courtisane , la politique des 
rois (2). • 

< L’amitié des méchants diffère de celle des 
bons comme l’ombre du matin de celle du soir : 
l’une, grande d’abord, diminue graduellement ; 
l’autre, petite au début, va toujours en augmen- 
tant (3). » 

« Ceux qui oublient leur intérêt propre, pour 
veiller à celui des autres, sont des sages; ceux 
qui, sans négliger leur intérêt, prennent souci de 
celui des autres, sont des hommes d’une vertu or- 
dinaire ; ceux qui nuisent à l’intérêt des autres 
pour favoriser le leur sont des démons incarnés ; 
mais de quel nom qualifier ceux qui font du mal aux 
autres, sans profit pour eux-mêmes (4) ? » 

(1) II, 36. 

(2) II, 39. 

(3) II, 50. 

"(4) II, 66. 
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Le lait mêlé à l’eau lui communique ses bonnes 
qualités. Par reconnaissance , lorsque , dans la 
cuisson de ce mélange, l’eau remarque la souffrance 
éprouvée par le lait, elle se répand d’elle-même 
dans le feu. Le lait, voyant le douloureux sacrifice 
de son amie, s’apprête à se précipiter à son tour 
dans le feu, mais il s’apaise si l’eau revient s’unir 
à lui : c’est une image de l’amitié des bons (1). > 

J’ajoulerai quelques mots sur le style de 
la NîU. Il diffère sensiblement de celui des 
deux autres centuries. Dans le Çringâra^ 
comme nous l’avons vu, les allitérations et 
les jeux de mots de toute sorte sont prodi- 
gués; dans le Vairâgya,hm^ qu’on en trouve 
moins de traces, ces défauts, l’allitération 
surtout, sont encore assez fréquents. Dans 
l’un et l’autre la phrase est assez souvent 
large et lâche, chargée d’épithètes et d’inci- 
dences, et l’auteur ne néglige pas les détails 
qui peuvent nuancer et étendre l’idée. Les 
stances de la Niti , au contraire , sont 

(I) II, 67. 
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exemples de jeux de mots, la diction y est 
généralement aussi sévère que sobre, et le 
sens, frappé comme à l’emporte-pièce, res- 
sort avec un relief et une rigidité extraordi- 
naires. La sentence réclame, d’ailleurs, ce 
style à vive arête ; l’expression doit être 
d’autant plus précise et serrée que l’idée a 
une application plus générale. Bhartrihari, 
aidé du génie synthétique du sanscrit, n’a 
pas manqué d’observer cette condition du 
genre, et j’ai tâché, dans les stances que j’ai 
traduites, de l’altérer le moins possible. 
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Les principales conditions du renonce- 
ment, objet de la Centurie à laquelle nous 
sommes arrivés, sont énumérées de la ma- 
nière suivante, stance 69 : 

« Se consacrer au culte de Çiva, avoir dans son 
cœur la crainte de l’éternelle succession de la nais- 
sance et de la mort, se détacher de ses proches, 
échapper aux émotions diverses que produisent les 
passions amoureuses, se reléguer dans des forêts 
désertes, loin des fautes auxquelles donne lieu la 
fréquentation des hommes, voilà le Vairâgya, et 
que saurait-on désirer de plus ? » 

Mais, pour être bien compris, il importe, 
avant de passer à l’examen détaillé du Vai- 

6 . 
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râgya, de donner un bref résumé des idées 
Ihéologiques et philosophiques qui en sont 
la base. 

Ainsi que le prouvent plusieurs stances 
semées çà et là dans les trois centuries, 
Bharlrihari, ou les poêles divers que nous 
sommes convenus d’avoir en vue chaque 
fois qu’il est question de lui, professaient les 
doctrines de la philosophie védaulique, et 
c’est, par conséquent, le système orthodoxe 
du Vedânta, dont je vais exposer la théorie 
à grands traits. 

Le Vedânta (but, objet du Véda) est la 
conception la plus hardiment spiritualiste et 
panthéiste que l’homme, animé d’un stoïque 
mépris pour les jouissances brutales, les 
peines cuisantes, l’instabilité et la passivité 
inhérentes à la matière, ainsique d’une im- 
mense présomption sur la dignité suprême 
de son esprit, ail jamais imaginée. On en va 
juger. 

Il n’y a qu’une réalité dans l’univers, 
l’âme suprême ou universelle (Brahma), 
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dont Bharlrihari a résumé lui-même les 
principaux altribuls dans la stance sui- 
vante : 

« Je m’incline devant la lumière paisible, dont 
la forme, toute spirituelle et éternelle, n’est limi- 
tée ni par l’espace ni par le temps, et dont la pen- 
sée consiste uniquement à prendre conscience 
d’elle-méme (1). » 

Le monde matériel est illusoire. Il lient 
son origine de Tâme suprême; mais les con- 
ditions de cette origine et la façon dont il 
coexiste, si l’on peut s’exprimer ainsi à pro- 
pos d’un objet illusoire, avec l’âme suprême 
sont les points les plus obscurs du système, 
et je n’essaierai pas d’en donner l’explica- 
tion. 

Considérée en elle-même, l’âme suprême 
est illimitée , identique et solitaire ; elle 
comprend en soi l’être, l’intelligence et le 
bonheur absolus. 

Conçue sans qu’il soit fait abstraction des 

(1) II, I. 


Digitized by Google 



— 68 — 


fausses apparences dont les hommes subis- 
sent les trompeuses impressions, elle s’unit 
par émanation à la matière, ou au non-être, 
dans laquelle ses particules pénètrent , 
s’immergent, s’isolent et deviennent ainsi, 
en passant par les stages divers d’une cos- 
mogonie compliquée, dont il est inutile 
d’exposer les détails, les âmes individuelles 
qui animent toutes les créatures. Par suite 
de leur isolement et de leur immersion 
plus ou moins profonde dans cet océan du 
non-être, les âmes individuelles voient 
s’obscurcir la lumière qui leur est propre, 
et subissent les impressions illusoires des 
qualités de la matière, ou adjnâna, igno- 
rance, et mâyâ, illusion, synonymes de ma- 
tière dans le Vedânta. 

Ces qualités sont : le tamas ou l’aveugle- 
ment, le radjas ou la passion, et le saltva, 
l’être ou la bonté. Cette dernière qualité 
n’appartient pas en propre à la matière; elle 
ne lui doit que sa distinction etsa limitation. 
Elle est proprement la lueur plus ou moins 
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vive que l’âme individuelle a conservée de 
la lumière pureelimmalérielle dont elle était 
uniquement composée avant de s’unir à la 
matière. 

La relation mutuelle de ces trois qualités, 
le rôle plus ou moins prépondérant que 
l’une ou l’autre exerce, selon le degré d’éner- 
gie dont elles sont douées respectivement, 
sur une créature donnée, déterminent, par le 
moyen de l’œuvre (Karma) et de ses consé- 
quences nécessaires, les diverses étapes que 
les âmes individuelles viennent successive- 
ment occuper sur l’échelle des êtres vivants. 
Dans la philosophie orthodoxe de l’Inde, et 
dans le Vedânta, qui est le système ortho- 
doxe par excellence, l’œuvre, considérée 
comme un enchaînement continu de causes 
et d’eflfetsqui se commandent entre eux, est 
assimilée à la fatalité. 

Partant de cette conception , l’homme 
peut choisir, en ce qui regarde son sort fu- 
tur, entre trois voies différentes qui s’ouvrent 
devant lui : 
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Ou, suivre, soit sans résistance, soit mal- 
gré des efforts aveugles et qui vont contre leur 
but, le courant du destin, et rouler indéfini- 
ment dans les ondes ténébreuses de la trans- 
migration, de l’ignorance et du malheur, au 
gré de l’œuvre et des trois qualités. C’est le 
sort des hétérodoxes de toutes sortes. 

Ou, accumuler les mérites par le moyen 
des pénitences et des bonnes œuvres, telles 
que sacrifices aux dieux (1), charité envers 
les créatures, fidélité aux devoirs de sa 
caste, etc.; s’élever ainsi vers une condition 
meilleure, échapper de plus en plus aux 
liens de la matière en dissipant peu à peu 


(1) Une faut pas perdre de vue que Para-Brahma, ou 
l'àme suprême, est une conception purement philoso- 
phique au-dessous de laquelle s'étale tout un système 
religieux et mythologique très-confüs et personnifié par 
la trimôurti, ou trinité indienne, composée de Brahma, 
Vishnou et Çiva, et par une foule de sous-divinités et de 
demi-dieux se rattachant, pour les théologiens , à l’âme 
suprême â titre d'émanations. Ces divinités sont l'objet 
de cultes spéciaux, procurant des faveurs temporelles, le 
ciel entre autres, qui n'est qu’un avantage temporel,’ eu 
égard à la délivrance ou absorption dans l'âme suprême. 
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l’ignorance que les péchés antérieurs ont 
rendue plus profonde, et prendre place au 
ciel, c’est-à-dire au séjour des dieux, sans 
échapper absolument, toutefois, au monde 
de la transmigration et à ses vicissitudes. 
C’est la voie prise par les hommes qui, tout 
en connaissant les conditions de la déli- 
vrance, n’ont pas le courage de les remplir 
dans le cours de leur existence actuelle. 
Remarquons, incidemment, que la possi- 
bilité d’accomplir à souhait les bonnes 
œuvres semble contradictoire avec la géné- 
ration fatale du Karma. Nous retrouvons 
donc ici, sous un aspect particulier, l’éter- 
nelle et insoluble question de la grâce et du 
libre arbitre. 

Ou, enfin, tenter ce grand passage d’un 
seul bond, briser par un effort héroïque tous 
les anneaux intermédiaires de la chaîne de 
transformations diverses qui relie l’homme 
à Brahma et arriver ex abrupto au Moksba^ 
délivrance, ou Çreyas, salut. 

Les moyens d’exécuter cette sublime en- 
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treprise se déduisent rationnellement des 
rapports qui rattachent l’homme à l’âme 
suprême et des causes qui le séparent et le 
distinguent d’elle. 

Les raisons de la perpétuité du servage de 
l’âme individuelle dans les liens de la ma- 
tière sont en effet : 1® l’aveuglement, qui lui 
dérobe la vraie lumière et la vraie science ; 
2*' l’œuvre, qui la précipite, sans trêve, 
dans de nouvelles erreurs; 3“ la passion, qui 
la porte à l’œuvre malgré la lassitude qu’elle 
peut éprouver et le désir qu’elle aurait de 
s’en affranchir. 

Or, en supprimant ces agents qui déter- 
minent, provoquent et entretiennent indéfi- 
niment son commerce avec la matière, l’âme 
individuelle détruit du même coup l’illusion 
dont elle était le jouet, échappe à ses liens, 
retrouve avec sa liberté la notion de sa vé- 
ritable nature et se réunit, par cela même, 
à l’âme suprême dont elle est émanée. 

Les védnntins, logiques jusqu’au bout et 
ne reculant pas devant la pratique de leur 
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théorie, ont réalisé, ou essayé de réaliser, le 
programme qui comporte ce résultat. Voici, 
à cet edet, leurs préceptes et leurs moyens : 

Écarter les sens des objets qui les attirent 
et dont la jouissance est le but de leurs fonc- 
tions ; les soumettre à des macérations qui 
les maîtrisent et annihilent les effets funestes 
des fautes d’autrefois ; se borner à la satis- 
faction, dénuée de tout plaisir, de toute 
préoccupation et de tout excès, des besoins 
corporels strictement indispensables, et dé- 
truire ainsi la passion et l’œuvre : tel est le 
moyen initial et mécanique. 

Se plonger, loin des hommes et de toute 
cause de distraction, dans la méditation la 
plus profonde sur l’inanité de la matière et 
la réalité de râme suprême, et arriver, de la 
sorte, à cet état particulier d’extase où le 
monde matériel est comme s’il n’était pas, 
et dans lequel l’âme individuelle ne connaît 
et ne voit que l’être unique. Voilà le moyen 
intellectuel et définitif par lequel, dépouil- 
lant son enveloppe d’ignorance et renais- 



— 74 — 

sant à la vraie science, elle reconnaît son 
identité avec l’Ame suprême, et, tout ob- 
stacle écarté, revient s’absorber en elle et 
retrouver dans son sein la participation 
éternelle à tous ses attributs. 

Cet état n’implique pourtant pas pour 
l’Ame l’abandon immédiat du corps : 
l’homme peut continuer de vivre ainsi 
quelque temps, porteur d’un fardeau dont 
il ne sent plus le poids, et pareil, selon la 
comparaison indienne, à une roue de po- 
tier, qui continue de tourner par la force 
de l’impulsion acquise, après qu’elle a cessé 
de la recevoir directement. Tels sont ceux 
qui, arrivés au suprême degré de renonce- 
ment et de désillusion, sont appelés djîvan- 
moukta, les délivrés vivants. Ajoutons que 
cette mort philosophique n’était pas incon- 
nue des penseurs grecs, soit qu’ils en 
eussent conçu l’idée d’eux-mêmes, soit, ce 
qui paraît plus vraisemblable, qu’ils l’eus- 
sent empruntée, plus ou moins indirecte- 
ment, aux brahmanes. On peut voir à ce 
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sujet les curieuses remarques de Macrobe, 
in Somm. Scip. I, 13. 

Ce rapide exposé suffira pour nous faire 
saisir le lien qui rattache entre elles les 
idées principales qui sont contenues dans 
le Vairâgya, ainsi que la pensée dominante 
qui a dirigé les conceptions du poète; car 
nous pouvons accorder maintenant, sans 
hésitation, ce litre à l’auteur du Vairâgya. En 
parcourant les deux premières centuries, 
nous n’avons trouvé souvent que les pièces 
de versificateurs gracieux, aimables et déli- 
cats dans le Çringâra, précis et ingénieux 
dans la Nüi, mais enfin versificateurs avant 
tout, et beaucoup plus occupés, apparem- 
ment, de donner un coloris brillant à des 
idées courantes que d’exprimer leurs pro- 
pres inspirations. Dans le Vairâgya le ton 
change, nous le verrons, et nous rencon- 
trons des sentiments qui éclatent en accents 
si profondément énergiques et émus, qu’ils 
méritent, à celui qui les a fait vibrer, le titre 
de poète et de vrai poète. Il faut dire qu’il 
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louchait une corde que rhomme ne saurait 
manier en simple dilellante. Les misères 
sans nombre de Vexislence humaine, l’ef- 
froi de la mort, l’inconnu vertigineux qui 
s’étend aux deux extrémités de la vie, — ces 
éternelles sources de terreurs et d'an- 
goisses — ne sont jamais scrutées sans que 
lame n’en tressaille jusqu’en ses replis les 
plus intimes. Les brahmanes eux-mêmes, 
— ces chercheurs d’absolu qui pensaient 
pouvoir l’atteindre et croyaient posséder 
ainsi le secret de l’apaisement, — étaient in- 
capables de franchir par l’esprit la doulou- 
reuse mer du contingent sans que les ef- 
forts exigés pour l’accomplissement de celle 
lâche surhumaine, elles raisons mômes qu’il 
fallait puiser pour la tenter dans les peines 
cuisantes et les doutes terribles auxquels il 
s’agissait d’échapper, ne leur arrachassent 
de ces cris déchirants cl sublimes sem- 
blables à ceux qu’ont poussés, à travers les 
siècles, Job, Eschyle, Dante, l’Hamlet de 
Shakspeare et, de nos jours, les roman- 
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tiques. L’auteur du Vairâgya, lui aussi, a 
pris sa place dans ce chœur magniûque et 
désolé, et ses accords n’ont été ni les moins 
puissants ni les moins pathétiques. 

Sa méthode est bien aüssi celle d’un vrai 
poète : il laisse de côté la çrouti et la smriti 
— la révélation et la tradition; il ne s’engage 
pas comme les philosophes du Mahâbhârata 
dans de subtiles et interminables discussions 
cosmogoniques et physiologiques sur l’ori- 
gine, les rapports et les fins des sens et des 
organes intellectuels; il ne se livre pas aux 
arguties chères aux raisonneurs de l’Inde 
sur l’être et le non-être : il va droit au cœur, 
et touche l’homme par les côtés sensibles et 
humains. Ses raisons sont semblables à 
celles qu’au milieu de nous encore em- 
ploient ceux qui, négligeant à la fois le 
dogmatisme autoritaire et les preuves ra- 
tionnelles, s’adressent au sentiment seul pour 
provoquer le développement des instincts 
religieux de l’homme. Pressant et passionné 
par la forme littéraire où il se plaît à pro- 

7 . 
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diguer l’apostrophe et la prosopopée, son 
argumentation, très-serrée et très-claire au 
fond, se réduit à ceci : l’être, en tant que 
matière organisée, n’est que faiblesse, souf- 
france et changement; en tant qu’esprit, il 
est impassible et immuable. Il faut donc 
mépriser, dompter et dépouiller la matière 
pour entrer dans la spiritualité pure. Nous 
allons le suivre dans le développement de 
celte idée, en choisissant et mettant sous les 
yeux du lecteur les stances les plus belles 
au point de vue littéraire, et les plus im- 
portantes pour l’exposition théorique du 
système. 


Dans quelques stances du Vairâgya 
Bhartrihari revient sur la nécessité d’un 
choix à faire entre le monde et les pratiques 
qui mènent au salut. 
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« Un dieu (I ) : Vishnou ou Çiva ; un ami : prince 
ou ascète; un séjour : la ville ou la forêt; une 
épouse : une belle ou une grotte (2). • 

« Notre vie ne dure qu’un clin d’œil, et nous ne 
savons que faire I Nous livrerons-nous à la péni- 
tence sur le bord des divines eaux du Gange? En- 
tourerons-nous de nos respectueux égards une 
épouse vertueuse ? Nous désaltérerons-nous aux 
sources de la science ou à la coupe d’ambroisie 
que remplissent les poètes de tous les genres (3)?» 

Mais se vouer au renoncement est une 
résolution difficile à prendre ; l’homme n’a 
pas le courage de s’arracher aux objets 
des sens, ou ignore la nécessité de ce sa- 
crifice. 

< Mon visage est sillonné de rides, ma tête par- 
semée de cheveux blancs, mes membres défail- 

(1) Vishnou et Çiva, personnes do la trinité indienne. 
Çiva est la forme sous laquelle les ascètes de la secte ap- 
pelée Givaïto adoraient particulièrement l'âme suprême ; 
d’autres, les Vishnouïtes , adressaient leurs hommages à 
Vishnou. 

(2) III, 30. 

(.3) III, 77. 
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ient, mes désirs seuls ont toute l’ardeur de la jeu- 
nesse (1). » 

« Le papillon vient, sans le savoir, se brûler au 
feu de la lampe ; le poisson vient, sans le savoir, se 
prendre à l’appât qui est attaché à l’hameçon; nous^ 
qui savons bien que les désirs ne sont qu’un réseau 
tissu de malheur, nous ne les abandonnons pas. 
Hélas , combien est profond le gouffre de notre 
aveuglement (2) ! » 

« A-t-on la bouche desséchée par la soif? on 
prend des rafraîchissements agréables; est-on tour- 
menté de la faim? on savoure du riz mêlé de viande 
et d’autres assaisonnements; le feu de l’amour 
s’allume-t-il dans les veines? on serre tendrement 
une femme dans ses bras. L’homme s’imagine à 
tort qu’il fait bien en combattant la maladie avec 
de tels remèdes (3). » 

Et pourtant cette vie mondaine à laquelle 
il coûte tant de s’arracher, à quelles humi- 
liations n’expose-l-elle pas, meme si l’on est 
riche, à la cour des princes, comme la atance 
suivante y fait allusion? 

(1) III, 9. 

(2) III, 19. 

(.3) III, 95. 
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« — « L’heure de la réception n’est pas venue, 
crois-moi; en ce moment le prince dort, et tu ne le 
verras pas, quand môme tu passerais ton temps à 
attendre. Je fais sentinelle pour empêcher qu’on 
ne l’approche. » Évite, ô mon âme, ceux à la 
porte desquels on tient de tels discours ; réfugie-toi 
dans le temple du Dieu tout-puissant : là il n’est 
point de portier aux paroles d’une impitoyable du- 
reté, mais tu y trouveras la félicité éternelle (i). 


Si l’on est pauvre, on soufifre toutes les 
peines de la vie ascétique sans en recueillir 
les récompenses. 

• Nous avons souffert, mais sans patience ; nous 
avons perdu le bonheur qu’on trouve dans sa mai- 
son , mais nous ne l’avons pas abandonné volon- 
tairement; nous avons subi péniblement le chaud 
et le froid, mais l’esprit de pénitence nous faisait 
défaut; nous avons médité dans un profond recueil- 
lement sur les richesses, mais non pas sur la na- 
ture de Çiva : tout ce que font les ascètes nous 
l’avons fait, mais les fruits qu’ils recueillent de 


(1) Bharl., Ap. Schiefner et Weber, page ‘23. 
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ieurs œuvres ne nous sont pas dus et nous échap- 
peront (1). • 

« 11 est, dans chaque forêt, des fruits qu’on peut 
ramasser sans fatigue et au gré de ses désirs; il 
est en tous lieux des rivières où coule en flots purs 
une eau fraîche et savoureuse; il est partout de 
molles couches faîtes de jeunes pousses de liane, 
et pourtant les malheureux se morfondent à la porte 
des riches (2). » 

« Quand un homme affamé qui parcourt, pour 
donner quelque nourriture à son estomac creux, 
un village sacré ou une forêt profonde, va de porte 
en porte, ayant à la main une sébile recouverte 
d’un linge blanc, et frappe à celles qui renferment 
de vertueux brahmanes, dont les sacrifices ont, par 
leur fumée, noirci l’entrée du logis, cet homme est 
honorable et trouve assistance, mais non pas celui 
qui vit misérablement, au jour le jour, au milieu 
de ses pareils (3). » 

Mais, la puissance elle-même, quel est 
son prix? Le poêle va nous le dire : 

(1) Bhart., Ap. Schicfnor et Weber, page 23. 

(2) III, 28. 

(3) III, 24. 
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« Il ne se passe pas un instant sans que des cen- 
taines de princes ne se disputent la jouissance (I) 
de cette terre, et cependant les rois mettent leur 
orgueil à la posséder. Les maîtres se réjouissent 
follement d’en acquérir la plus mince parcelle, 
tandis qu’ils devraient s’en abstenir avec répul- 
sion (2). » 

Lancé sur celte voie, il ne s'arrête plus, 
et dit, à son tour et à sa manière, vanitas 
vanitatum et omnia vanitas, dans un magni- 
fique langage, où il ne le cède ni à Job ni à 
Salomon ; 

« Les savants sont rongés d’envie, les princes 
sont infectés d’orgueil, le reste succombe sous le 
poids de sa sottise ; comment pourrais-je arracher 
l’éloge de ma gorge (3) ? » 

« Rien de ce qui arrive dans ce monde matériel 
ne me semble avantageux : les conséquences des 
bonnes œuvres me font trembler quand j’y réflé- 


(1) Avec allusion à la jouissance charnello. 

(2) III, 59. 

(3) III, 2. 
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chis. Les grandes jouissances que procurent, à la 
longue, les grands mérites accumulés amènent à 
leur suite les peines cuisantes auxquelles sont ex- 
posés ceux qui se livrent à ces jouissances (1).» 

« Dans ma soif d’un trésor, j’ai fouillé la surface 
de la terre, j’ai fondu les métaux dans la montagne, 
j’ai traversé les mers, j’ai fait aux princes une cour 
assidue, j’ai passé des nuits dans les nécropoles 
pour évoquer les morts au moyen de formules ma- 
giques : je n’ai pas amassé une obole. O concupis- 
cence, me laisseras-tu maintenant (2) ? » 

«•J’ai supporté, quoi qu’il m’en ait coûté, les 
invectives des méchants dans l’espoir d’obtenir 
leurs bonnes grâces ; j’ai dévoré mes larmes et je 
mesuis efforcé de sourire, malgré que moncœurfùt 
vide de joie; j’ai courbé humblement la tête devant 
les sots. O concupiscence, frivole concupiscence, 
me feras-tu danser encore (3) ? » 

« Nous n’avons pas joui, mais nous avons été 
des sujets de jouissance ; nous n’avons pas fait pé- 
nitence, mais nous avons été macérés par les peines 
de la vie ; le temps n’a pas marché , mais nous 


(1) III, 3. 

(2) III, 5. 

(3) III, 6. 
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avons vieilli; nos désirs n’ont pas diminué, c’est 
nous qui nous éteignons (1 ). » 

« Ce qui a vie est assailli par la mort; la floris- 
sante jeunesse se retire à mesure que les années 
se succèdent; le contentement est mis en fuite par 
la soif des richesses, et l’heureuse paix du cœur 
par les coquettes agaceries des jeunes filles; les 
vertus sont déchirées par les envieux, les forêts 
sont infestées par les hôtes féroces, les princes sont 
victimes des méchants, les grandeurs périssent par 
l’effet de l’inconstance. Est-il quelque chose qui ne 
soit pas détruit ? Est-il quelque chose qui ne soit 
pas destructeur (2) ? » 

« La santé de l’homme est détruite par les sou- 
cis et les maladies de toutes sortes; là, où la for- 
tune est descendue, le malheur entre à sa suite 
comme par une porte ouverte ; la mort s’approprie 
tous les êtres les uns après les autres, sans qu’ils 
puissent opposer de résistance pour échapper à leur 
sort. Qu’y a-t-il donc de solide dans ce que le tout- 
puissant Brahmâ a créé (3) ? » 

(1) III, 8. 

L’énergique concision de cette magnifique stance a subi 
nécessairement une altération sensible dans ma traduc- 
tion. 

(2) III, 33. 

(3) III, 34. 
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« La vieillesse est semblable à un tigre (jui nous 
guette en nous menaçant, les maladies sont pareilles 
à des ennemis qui se ruent sur notre corps, la vie 
s’écoule comme l’eau d’une cruche cassée (1)... » 

« Cette maison, qui avait autrefois plusieurs ha- 
bitants, n’en a plus qu’un seul maintenant; cette 
autre, qui n’en avait qu’un d’abord, en a eu plu- 
sieurs ensuite, et a fini par n’en plus avoir. C’est 
ainsi que Kâla et Kâli (le temps et la déesse de 
la destruction) jouent ensemble, sur l’échiquier 
du monde, avec deux dés qui sont le jour et la 
nuit, et les hommes comme pièces d’échec (2). » 

« La vie diminue chaque jour, à mesure que le 
soleil se lève et se couche , dans le tracas des 
affaires, sous le poids de mille soucis, on ne se 
rend pas compte du temps qui s’écoule; on voit 
sans frémir les hommes qui naissent, vieillissent, 
souffrent et meurent : ce monde a bu la liqueur de 
l’imprévoyance et de l’aveuglement, et il s’est 
enivré (3). » 

« Nous n’avons pas dirigé, comme il le fallait, 
nos méditations vers l’Être suprême, de façon à bri- 
ser le cercle de la transmigration; nous n’avons 

(1) III, 39. 

(2) III, 43. 

(3) III, 44. 
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pas accumulé les mérites capables de nous ouvrir 
les deux battants de la porte du ciel ; nous n’avons 
pas, même en rêve, serré dans nos bras une femme 
aux charmes ravissants : nous ne sommes que des 
haches qui avons abattu l’arbre de la jeunesse de 
notre mère (1). » 

• Ceux qui nous ont donné le jour sont bien loin 
de nous, nos camarades d’âge ne vivent plus que 
dans notre souvenir : notre chute devient, chaque 
jour, plus imminente, et notre situation est pareille 
à celle d’un arbre planté sur la rive sablonneuse 
d’une rivière (2). » 

« On jouit d’une prospérité qui permet de réali- 
ser tous ses désirs. Après ? On a mis le pied sur 
la tête de ses ennemis. Après ? On a consacré ses 
richesses à élever ses favoris. Après? On vivrait 
des milliers d’années. Après (3) ?» 

« Le corps s’est replié sur lui-même , la dé- 
marche est hésitante, les dents s’ébrèchent, la vue 
s’éteint, la surdité est survenue, la bouche laisse 
échapper la salive, les familiers ne tiennent plus 
compte de ce qu’on dit, l’épouse n’obéit plus. 
La vieillesse, hélas I est une triste période de la 

(1) ni, 46. 

(2) III, 49. 

(3) III, 68. 
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vie : le fils lui-même devient un ennemi (1), » 
« Agréables senties rayons de la lune, agréables, 
au sein des forêts, les clairières tapissées de gazon, 
agréable le plaisir qu’on trouve dans la fréquenta- 
tion des sages, agréables les récits des poètes, 
agréable le visage de la bien aimée sur lequel 
roule une larme que le dépit a fait naitre; mais 
adieu l’agrément de toutes ces belles choses, si l’on 
vient à penser combien elles sont fugitives (2) ! « 

Ainsi, le bien, ici-bas, est sans consis- 
tance, et suivi toujours de maux inévita- 
bles. Il faut donc s’efforcer d’échapper, dès 
celte vie, aux misères de la condition hu- 
maine, en répudiant tout commerce avec le 
monde, et en n’ayant en vue que l’absorp- 
tion dans l’âme suprême. Bhartrihari con- 
sacre les stances suivantes, soit à provoquer, 
soit à approuver celte résolution : 

« Il est une rivière appelée espérance; scs eaux 
sont les désirs; elle est agitée par les flots de la 

(I) III, 74. 

(7) III, 80. 
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concupiscence; elle a pour crocodiles les passions, 
pour oiseaux les réflexions ; elle mine l’arbre de la 
fermeté planté sur ses bords, le gouffre de l’aveu- 
glement en rend la traversée très-difficile; sesbords 
escarpés sont les montagnes des soucis : les victo- 
rieux ascètes au cœur pur qui en ont atteint l’autre 
rive sont remplis de joie (1 ). » 

« Tu es roi ; nous, nous sommes des maîtres 
écoutés dont la grandeur et l’autorité reposent sur 
la sagesse. Tes richesses font ta gloire; les poètes 
célèbrent la nôtre dans toutes les contrées de l’uni- 
vers. Ainsi, ô dispensateur des honneurs, il n’y a 
pas entre nous une grande différence, et, si tu nous 
dédaignes, nous, nous éprouvons, pour tout ce qui 
nous entoure, une indifférence et un détachement 
absolus (2). • 

« Je me contente d’écorces d’arbres pour vête- 
ments, à toi il te faut de riches mousselines. Nous 
sommes également satisfaits^ et cette différence 
n’en est pas une : le pauvre est celui dont les dé- 
sirs sont vastes. Parmi ceux dont le cœur est con- 
tent, il n’y a ni pauvres ni riches (3). » 

• Tandis que le corps est fort et bien portant, 

(1) III, 11. 

(2) III, 52. 

(3) III, 54. 

8. 
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que la vieillesse est éloignée, que les sens ont toute 
leur vigueur et la jeunesse toute son énergie, le 
sage doit consacrer les plus grands efforts au salut 
de son âme. C’est peine perdue de creuser un puits 
quand la maison brûle (1). • 

« Quand est-ce, ô Seigneur, qu’après m’ôtre bai- 
gné dans les eaux du Gange, et t’avoir honoré avec 
des fleurs et des fruits purs, méditant sur l’objet 
suprême de la pensée dans la grotte de la mon- 
tagne, au fond de laquelle je reposerai sur un lit de 
cailloux, trouvant ma satisfaction en moi-même, 
me nourrissant de fruits et écoutant attentivement 
les paroles de mon précepteur spirituel, je pour- 
rai, ô toi l’ennemi du dieu de l’amour, me délivrer 
du malheur inséparable de la cour qu’on fait à des 
hommes ayant le même nombre de mains et de 
pieds que soi (2)?» 

« La terre est sa couche, les tiges de liane ses 
coussins, le ciel son pavillon, la lune sa lampe; les 
points cardinaux sont les jeunes filles qui, avec 
les zéphyrs en guise d’éventails, agitent l’air autour 
de lui.... Le religieux mendiant, bien qu’ayant re- 
noncé à tous ses désirs, est, dans la retraite où il 
repose, pareil cà un prince sur la terre (3). » 

(1) III, 7G, 

(2) III, 88. 

^3) III, 93. 
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« 0 vénérable Lakshmi (1), accorde tes faveurs 
à d’autres et ne cherche pas à me posséder. Ceux 
qui sont avides de jouissances, voilà tes esclaves ; 
mais quel pouvoii\as-tu sur ceux qui sont voués 
au renoncement ? Le vase fait de feuilles de pa- 
làça (2) cousues ensemble, destiné à recevoir les 
aumônes que l’on me fera, est purifié, et je veux 
désormais vivre on religieux mendiant (3). » 

Les stances par lesquelles je vais ter- 
miner sont dans le môme esprit, ou bien 
ont plus directement trait encore à la vie 
extatique et à la réunion à l’âme univer- 
selle, objet des pratiques de l’ascète et but 
suprême du Vairâgya: 

« — « Ma maison est haute, mes fils jouissent do 
l’estime des grands, mes richesses sont incalcu- 
lables, ma bicn-aiméc est ravissante et ma jeunesse 


(1) Déesse do la forlimc. 

(2) Butca frondosa. 

(3) III, %. 

Inveni iiortum ; spes etfortuna, valete . sat lusisti me, 
ludile mine alios. 
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dans sa fleur. » — Ainsi pense l’ignorant dans son 
aveuglement ; et, s’imaginant que tous ces avan- 
tages sont éternels, il s’incarcère dans la prison de 
ce monde. Celui, au contraire, qui est assez heu- 
reux pour voir que tout ici-bas est éphémère se 
voue au renoncement et à la vie contempla- 
tive (1). » 

« Les jouissances des hommes ont la mobilité de 
l’éclair qui serpente au sein du nuage; leur vie n’a 
pas plus de consistance que l’eau suspendue dans 
les vapeurs aériennes que disperse le vent; leurs 
désirs juvéniles manquent de solidité. Sages, qui 
connaissez ces vérités, appliquez votre esprit à mé- 
diter sur l’union avec l’âme suprême, qu’il est 
facile d’accomplir au moyen de la contemplation 
dont la constance est l’instrument (2). » 

* Il est une science unique, suprême qui, une 
fois née, va se développant sans cesse; celui qui la 
possède regarde tous les dieux, Brahmâ (3) et Indra 
en tête, comme une poignée d’herbe sèche ; celui 
qui l’a goûtée trouve insipides toutes les grandeurs 

(1) III, 21. 

(2) III, 36. 

(3) Brahmà, la première personne do la trinité in- 
dienne, l’ordonnateur des mondes , ne doit jjas être con- 
fondu avec Brahma suprême, ou l’àme universelle dont 
il n’est qu’une émanation. 
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de ce monde, à commencer par la souveraineté des 
trois mondes. Sages, ne mettez pas votre plaiBir 
dans des jouissances qui lui sont étrangères et 
passent en un clin d’œil (1). » 

« Éloigne-toi, ô mon cœur, de ce gouffre au fond 
duquel s’agitent, avec tant de fatigues, ceux qui 
poursuivent les objets des sens, prends la route du 
salut sur laquelle toutes les peines s’apaisenten un 
instant; réunis-toi à l’âme suprême et quitte ta 
propre voie qui est instable comme l’onde; ne mets 
plus ton plaisir dans les choses périssables ; sois- 
moi enfin favorable (2) ! » 

« A quoi bon les Védas, les recueils de traditions 
sacrées, la lecture des Pourânas (3), les traités où 
les sciences sont développées tout au long, les effets 
réciproques des œuvres et des sacrifices qui donnent 
pour fruit une place dans les cellules des monas- 
tères du ciel ? A l’exception du feu qui, à la fin des 
âges, doit anéantir le pesant appareil du malheur 
inhérent au monde matériel, et préparer à notre 
âme son entrée au lieu de bonheur, où elle s'unit à 
l'Ètre suprême, tout le reste n’est que trafic (4). » 

(1) 111,41. 

(2) III, G4. 

(3) Recueils de légendes cosmogoniques et mythologiques. 

(4) III, 102. 
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» 0 Terre, nia mère ! Air, mon père ! Feu, mon 
ami ! Eau, ma sœur ! Éther, mon frère ! voici le 
dernier hommage que je vous rends, les mains 
jointes. Brillant de l’éclat de tous les mérites que 
j’ai acquis en vivant au milieu de vous, délivré do 
mon aveuglement par la science pure, je vais me 
confondre avec l’àme suprême (1). » 

(1) III, 72. 


^78423 
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Quand on a fini de parcourir ce recueil 
de pensées si diverses et si remarquables à 
tant d’égards, qu’on a cessé de s’attacher 
aux particularités intéressantes qu’elles pré- 
sentent, et qu’on les considère d’un coup 
d’œil d’ensemble et dans leur connexion 
avec la civilisation et l’état politique du 
peuple au milieu duquel elles ont été pro- 
duites, et dont elles reflètent l’esprit, les 
mœurs et les aspirations, on est naturelle- 
ment porté à se demander ce qui a man- 
qué à ce peuple si ingénieux dans ses con- 
ceptions, si délicat dans ses sentiments, si 
clairvoyant dans son bon sens, si humain 
dans sa sagesse, si profond dans sa philoso- 
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phie, si convaincu dans sa foi, si énergique 
et résolu dans l’exécution des pratiques 
qu’elle lui imposait, pour constituer une 
véritable nation ; une, dans ses vues géné- 
rales et ses sentiments intimes, comme la 
Grèce ancienne; dans sa constitution poli- 
tique, comme la Chine; dans la puissance 
et la volonté de ses souverains, comme la 
Perse des Achéménides; pour exercer, en- 
fin, dans le domaine des faits, une action 
en rapport avec les éléments de prospérité 
matérielle dont il disposait, et surtout les 
qualités intellectuelles et morales dont il 
était doué. 

A l’exception, en effet, de la période que 
l’on peut appeler anté-historiquc, et sur la- 
quelle l’absence de documents suffisants et 
concluants empêche qu’on ne puisse se 
prononcer en toute connaissance de cause, 
ce qu’on a pu débrouiller de l’histoire de 
l’Inde ne nous offre, depuis l’expédition 
d’Alexandre, que le triste spectacle d’un 
pays où l’idée de patrie et celle de citoyen 
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n’ont jamais surgi, cl qui n’a su qu’offrir 
une proie facile et presque inerte à tous les 
conquérants qui se sont présentés pour 
l’asservir (1). 

Sans entrer dans les mille et une consi- 
dérations qui se rattachent aux raisons de cet 
état de choses, ni m’occuper de l’influence 
exercée par le régime des castes et l’institu- 
tion brahmanique en général , si incompa- 
tibles avec l’organisation nationale et sociale 
de l’Occident , je relèverai une des princi- 
pales causes de l’infériorité politique des 
Indous, et sur laquelle l’ouvrage que nous 
venons d’étudier (en particulier, le Vairâgya] 
attire spécialement notre attention. 

L’esprit ascétique et contemplatif, dont le 
développement exagéré était devenu, nous 


(l) Il est fort douteux que, même à l’époque où floris- 
saient les dynasties indigènes des Mauryas et des Goup- 
tas, un véritable esjirit national se eoit développé dans 
les parties de l'Inde soumises à leur domination. Dans 
tous les cas, en aucun temps, ce pays n’a été en état d’of- 
frir une résistance sérieuse à l’étranger et surtout de 
modilier scs institutions de façon à la rendre oflicace. 
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l’avons vu , l’idéal du brahmanisme , est 
diamétralement opposé à ce que l’on peut 
appeler le royaume de ce monde. A chacun 
selon ses tendances ; à ceux qui, pour em- 
ployer l’expression indienne, visent à at- 
teindre \ autre rive du fini et du concret, le 
domaine de l’abstraction et de Tabsolu, — 
les philosophies qui substituent aux agita- 
tions et aux ambitions mondaines l’apaise- 
ment dans le grand tout. Que leur importe, 
d’ailleurs, la domination comme chefs, l’éga- 
lité comme citoyens, l’assujétissement sous 
un despote indigène ou sous un conquérant 
étranger? La vie, quelle qu’elle soit, n’est- 
elle pas un esclavage et, ce qui pis est, une 
illusion? Puis, à»un autre égard, enchaîne- 
t-on l’esprit? et, quand l’esprit est libre, 
l’homme n’est-il pas libre? 

A ceux, au contraire, qui disent, comme 
les Romains : 

» 

Mille arcana Dei cœlumquc inquirere quid sil : 

Cum sis morlalis, quæ sunt niorlalia cura (1). 

0) Cal., Distiques. 
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A ceux qui, comme les Anglais, ont eu 
pour compatriote et pour maître Bacon, le 
père de la philosophie expérimentale, à 
tous ceux, enQn, qui, sans négliger les idées 
générales, ont un vif sentiment du réel et 
du fini, à ceux-là, dis-je , qui ne méprisent 
ni la matière ni les détails pratiques de la 
vie, la puissance matérielle, l’indépendance 
nationale et la liberté civile. 

Aussi, et dût cette conclusion paraître 
digressive, on peut affirmer, sans hésita- 
tion, que les philosophies pèsent d’un grand 
poids dans la balance qui règle les destinées 
des nations. Celte question en suggère bien 
une autre. Ces grands courants d’idées dont 
s’inspirent des races tout entières résul- 
tent-ils d’un consensus volontaire ou d’une 
tendance irrésistible et fatale? En d’autres 
termes, les peuples créent-ils avec une cer- 
taine indépendance leurs manières géné- 
rales de penser? Les appliquent-ils avec 
une certaine préméditation à favoriser leurs 
desseins? Ou bien s’imposent-elles néces- 
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sairement cl faut-il, bon gré mal gré, les 
suivre dans les conséquences qu’elles im- 
pliquent? Tout intéressant que soit le pro- 
blème, je me contente de le poser, d’au- 
tant plus que nous n’en saurions pas trou- 
ver la solution dans les Centuries de Bhar- 
Irihari. 


FIN. 


l-AniS. — I.MI'HIMEItlli DE N"' V* DOl ClIAUD-IU ZAKD, 

rue de rÊperon, 5. 
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